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টি বতসরের ছেলে করণে মানুষ হইবে, 
(কোগায় যায়! দাড়াবে, কেভিবা হাজার মুখর 
দিকে তাকাউাব, ভাভার কোনই বান্দাবস্ত ন। 
করিয়া, জনক জননী উভয়েই ঘখন একে ওক 
নির্দয়ের মত জীবন লীলা সাঙ্গ করিয়া, সমস্ত দায়ী 


ক।টঃহলেন, তখন নিএসভাব ননাবাবু হরিনারায়ণ 


লাবুন প9নখ ইহ বাধা ভন । 
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ত্যহস্পর্শ 
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হরিনারারণবাবু গ্রামের তালুকদার । অনেক 
তালুকদারের ন্যায়, তিনি প্রজার রক্ত শোষিয়া, 
সংগৃহীত অর্থে উচ্ছুঙ্খলতার পথ উন্মুক্ত করিতে 
হণ! বোধ করিতেন। প্রজাঝগঁর উন্নতি কলে, 
প্রতিবসর বহু অর্থ বায় করিয়া, তিনি সকলেরই 
গ্রীতিভাজন হইয়াছিলেন। জলাশয় খনন ও রাস্থা 
নিম্মাণ কার্ধা সম্পন্ন করিঝা, গ্রামবাসীর শ্রদ্ধা ও 
ভল্তি অভ্ভজ্ন করিতে তিনি সক্ষম ভইয়াছিলেন। 
নিঃসন্থান হইলগড তিনি পোধাপুজ্র গ্রহণ করিয়া, 
পূর্বপুরুষের কষ্টাভ্জিত অর্থ ও সম্পভি উৎসন্প 
পাঠাইবার বাবস্থা কাবেন নাই । এামে দীন ভুঃখীর 
জন্য অতিথিশাল! প্রতিষ্ঠা করিয়া বত লোকের 
ভান্েব সংস্থান করিয়। ছিলেন । অতিথিশাল৷ পবি- 
চালনের জন্য ব অর্থ ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিয়া ছিলেন । 

ননাবাবু যখন বুঝিলেন,_ এই পুৃথিবা 
হাসির। 'খলিয়। বেড়াইবার স্থান নহে বহু বিপদ 
বুকে করি, মাগার ঘাম পায় ফেলিয়া, অস্তিন্থ 
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গ্রথম পরিচ্ছেদ 


বজায় রাখিতে হয়;_- এখানে শোক সহ্য করিয়া, 
দৈন্যের পদ-তলে লুঠ্িত হইয়া, অপমান অগ্রানা 
করিয়া, বু ঝঞ্জাটের প্রতিকুলে দ্াড়াইয়া জীবন 
পরিচালনা করিতে হয়, তখন তিনি হরিনারায়ণ 
বাবুর সাহাধ্য সহায় করিয়া, অক্লান্ত পরিশ্রমের 
ফলে, বিশ বগুসর বয়ঃক্রম কালে, বিশেষ ক।তক্বর 
সহিত বি, এ পরিক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। 

ফল বাহির হইবার পর এক পক্ষ অতিবাহিত 
ন| হইতেই, ভরিনারায়ণবাবু সন্না!স রোগে একদিন 
ভব্ধাম পরিতাগ করিলেন । সংসারের “সই 
সবনহারা শোকের বেগে মুহাসান। হইয়া, সাতটি 
দিবস ভতিবাহিত না ভইতেই, তাহার পত্বী পর- 
লোকে যাইঘা, তাহার সহিত সিলিত হইলেন। 
বিস্তর সম্পন্তি দেখিয়া, এরিনারারণবাবুর দুর 
সম্পকিত বন্থু অ.আ্মীয়, বান্ধব, বান্ধবের বান্ধব, 
ভস্য বান্ধৰের আবির্ভাব হইল । পম্পর্কের দাবা 
করিয়া! আ.নকেই চোখের জলের বাঁধ ছাড়িন্া দিল, 
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বরাস্পশশ 





এবং বিস্তৃত সম্পন্ভি ও সঞ্চিত অর্থ জেঁ।কের ন্যায় 
আকড়াইয়। বসিল। সাঙ্গ সঙ্গে ননীবাব আবার 
নিরাশ্র় হইয়। প্্গবী শন্গকার দেখিতে লাগিলেন । 

এই আকস্মিক পরিনঞ্ঁনে ননীবাবুর বুকের 
ভিতর দারুণ অশান্তি ভমুল ভইয়া উঠিল । চিন্তার, 
সেই গুরুভারাভর শরীর মন লইয়।, জাবনযাও 
তাহার পক্ষে নিতান্ত আসন্ন ভইয়! ঈ/ড়াইল । 
জীবনের শেষ অবলম্বন ভারাইযা তাহার অন্ঠার, 
পরস্পর বিরোধা অজজ্র চিন্তা জ!গিয়। উঠিল। 
ননানাবু কণ্ভবা |বনু5-চিন্ড লইয়। আকাশ পাহাল 
ভাবিয়। অন্তির ভইর। পাড়লেন । শেষে সেই 
সর্ননগ্রাসী চিন্তার সঙ্গে সঙ্গত, বিপরাত ভবের 
রঙ্গ চিন্তকে আন্দোলিত করিয়া, এক অসীম এ 
এ পগ দেখাইয়। দিল। নশীবাবু কলিকাতা 
নিবাসী ধনী, রমেশবাবুর বাসায় “টিউসনির” বাবস্থ। 
করিমা, জাবনযার|। শির্ববাভ করিতে ল।গিলেন | 
রমেশবাবু ননাবাবুর বাবভা।র একেবারে মুগ্ধ 
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্. 
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১হয়া গেলেন_ এবং নিজের পুজের হ্যা সন্মেহ 
দিত দেখিতে লাগিা.লন । ূ 
রমেশবাবুর কনিষ্ঠা কন্য। উধালভাকে পড়া- 
নার ভার গ্রহণ করিয়। নলাবাবু বিশেষ সংষত 
চান্ডে কায ক্ভবা সমাধা করিতে লাগিলেন । 
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উনা ষোড়শ বাষ পদার্পণ করিয়াছিল | 
দেখিতে ফুলর মত কোমল, ছুধে আল্তা মিশান 
গরের র$, শিশির ধোয়। ফুলের মত রূপলাবণা । 
হাপ্যতা কি- আর কিসের মত_ আমর! ঠিক- 
ঠাক বর্ণনা করিতে অক্ষম । তাবে তাহাকে দেখিলে 
কেবলি দেখিা.ত ইচ্ছ। কদর; -- চকিত নরনে,- 
নিমেষভারা ভইরা! বয়সর অসীম প্রভাবে ক্রমে 
উভয়ের মনের গোপন কোণ, এক নূতন আকাঙ্ক্ষা 
পরিপুষ্টি লাভ করিল। সেই অনবরুদ্ধ তন্ময়ত্র 
ভাঁবাতিশফো উভয়েই উভগ্ের প্রতি আকৃষ্ট হইয়। 
পড়িল । 


বাহস্পশ 


রমেশবাবু দেখি,লন,- কাজে অকাজে উা 
ননীবাবুর সঙ্গ সুখের অভিলাষে উদ্‌গুবের ন্যার 
থাকে; - আড়াল হইতে ননীবাবুর দিকে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়। থাকার সময়, _ সহসা কেহ মধ্যবন্া 
হইলে, স্বীয় ভাব গোপন করিবার উদ্দেশ্যে, উষা 
এমনি কিছু অপ্রাসঙ্গিক কাজ করিয়া ফেলিত, 
যাহ।র ফলে তাহাকে সকলের নিকট অপ্রতিভ 
বনাইয়া দিত! ননীবাবু উষার চিত্ত বিধুরতা লক্ষ 
করিয়া, আপনাকে সযত্বে দুরে রাখিতে চেষ্টা 
করিতেন, - কিন্থু সময় সময় ছুর্ববলতার পরিচয় 
প্রদান করিয়া একেবারে লজ্জায় মুস্ডিয়! পড়িতেন। 
এই গ্রীতি-বিহবল-চিন্ত লইয়া উভয়েই যখন উভয়ের 
নিকট আর ধরা না দিয়া থাকিতে পারিল না, 
ঠিক সেই সময় রমেশবাবু উভয়ের « উদ্বাহ 
কাধ্যের আয়োজন করিয়া ফেলিলেন | বিবাহের 
পর রমেশবাখুর সাহাব্যে ও আগ্রহে ননীবাবু 
বি, এল, পড়িতে আরন্ত করিলেন। একজন 
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গম পরিচেছদ 


াঙ্গতিপন্ন লোককে অভিবাবক স্বরূপ লাভ করিয়া, 
তাহার চিন্তের চিন্ত। আ্রোত উল্ট। হাওয়।র বিপরীত 
দিকে প্রবাহিত হইতে লাগিল। 

কলিকাতা, রমেশবাবুর সাদ তুলা 
অট্টালিকী। বাড়ীর সম্মুখে সুদৃশ্য উদ্যান, বু 
পত্রপুস্পের উজ্জ্বল শোভায় মনমুগ্ধ করিত। 
“এটণির” কাজ করিয়া, রমেশবাবু বিস্তর অর্থ 
উপজ্জন করিয়া ছিলেন। রাজার হালে চলিতেন। 
তাহার আস্তাঝলে বড় বড় ঘেড়া, ব্রহাম ও 
“ল্য” ছিল। অতিথুল্যবান স্বদেশী ও বিদেশী 
জিনিষে শয়ন কক্ষগুলি স্ুসড্জিত। রমেশ বাবুর 
বু সন্ভানই হইয়াছিল, কিন্তু মের সহিত লড়াই 
করিয়া, মাত্র দুইটি পুক্র ও ছুইটি কন্যা, সংসারের 
অবলম্বন স্বরূপ রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
বড় পুন্তর শশীমোহন জব্বালপুর ডিছ্রিক্ট-ইপ্জি- 
নিয়ারের কাধ্য করেন, _ সাক্জ্রীক বাস করিতেন। 
ফনিষ্ঠ পুর বিনয়ভূষণ কলিকাতা, এফ কলেজের 
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প্রফেসারি করেন এ) এখনও বিবাহ হয় নাই- 
কন্যাকর্তার গতায়াত চলিতেছিল। 

বন্ড কন্য। নাহার বালার ন্সামী যোগেশবাবু 
মেদিন।পুর ডিপুটি মাজিষ্টরেটের কাজ করেন। উষা- 
লাই সর্বব কনিষ্টা,_ কঁতরা? জনক জননার 
শতান্ত আদরের । 

ননী বাবু বিশেষ কুতিত্বের সহিত বি, এল, 
উপাধি ধারণ করিলেন । পাশের সঙ্গে সঙ্গে রমেশ 
বাবু জামাতার ভবিষা জীবানের এক সমুজ্জ্বল চিত্র 
অঙ্কিত করিরা একটা তৃপ্তির নিঃশ্াস ছাড়িলেন। 
গৃহিনী বামাদেবী জামাতার সাফল্যে গৌরবান্ধিতা 
হইয়া, তাহার প্রশংসা শত মুখে বাক্ত করিতে 
লাগিলেন । 


কলিকাতা হারিসন রোডে, একখান! বড় বাড়ী 
ভাড়া করিয়া,ছুরারের সম্মুখে প্রস্তর ফলকে স্বীয় নামের 
শেষে বি, এল, যুক্ত করিয়া, ননীবাবু একটি বসর 


ঘরের খাইয়া, বার-লাইব্রেরীতে গতায়াত করিয়াও 
৮ 


গম পরিচ্ছদ 


পশার জমাইত পার্গেলেল না| মাসের মধো এক 
আদ দিন ঘদি কে!ন নাছোড়বান্দ। মক্কেল নিতান্তই 
ানিয়া জুটিত, - বাহ|র এই নবা উকিলটি না 
হইল মোকদ্দমার একেবারে অঙ্গভানী হইয়াই পড়িবে, 
তাহ।কে কেন্দ্র করিয়া ননাবাবু কোর্টে গতায়াতের 
্বিপা করিয়া লইতেন। ওকলতির ঠাঠ বজায় 
রাখিবার সমস্ত বার রমেশবাবু বহন করিতে কুগা 
বোধ না করিলেও, ননীবাবু এরূপ গাবে জীবন 
বপন কর অতান্ত কৰ্টকর বলিয়া মনে করিতেন । 
সাভিরের লে!কের সহিত মেল! মেশা করিলে, কেহই 
টাকা দিবেনা, সকলেই হয়ত বন্ধুত্বের দাবী করির। 
পশ।র বিস্তারে ব্যাঘাত জন্মাইবে, - এই আশঙ্কার 
ননীবাবু ঘরের বাভির বড় একটা হইতেন না । 
সর্ববদাই এক খানা আইনের বহি খুলিয়া, উদ্ধ দৃষ্টিতে 
বাহিরের দিকে ভাকাইয়া থাকিয়া, অসীম চিন্তা- 
শীলতার পরিচয় প্রদান করিতেন । মাঝে মাঝে ট্যাক্ি 
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ভাড়া করিয়া, চৌরঙ্গির রাস্তায় সাক্মীক সান্ধা বারু 
সেবন সুখ উপভোগ করিতেন । 

তিনটি ব্তখসর এই অবস্থার কাটাইর! ঘখন, 
কেনই স্রবিধা করিয়া উঠিতে পা্সিলেন না, তখন 
ননীবাবু চাকুরীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িলেন। শোয়ে 
শ্যালক শশীমোহনবাবুর “সুপারিশে”  নাগপুর 
যাইরা একাউণ্টে্ট জেনারেল অর্ফাসে হেড 
এসিফ্েন্টএর কার্যে ভগ্তি হইলেন। নাগপুরে 
ননীবাবু, বাসা করিয়া, ঠাকুর, চাকর লইয়৷ বাস 
করিতেন । উঘা পিত্রালয়েই বস করিত। ননী 
বাবু মাঝে মাঝে ছুটী উপলক্ষে কলিকাঠা আসিয়। 
বাস করিয়! যাইতেন। 


দিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রৰি অস্তাচলে গিয়াছিল। পশ্চিম আকাশের 
তলদে,শ ভাসমান কতকটা স্বর্ণবর্ণণ কতকটা রক্তবণ 


ক 
০ 


দ্রিঠার পরিস্ফোঃ 


মেঘ চন্নছাড়ার মত আত্মপ্রকাশ করিয়া, দেখিতে 
দেখিতে ফিকা ভইয়া অদৃশ্য হইর। গেল। 

ক্রমে সন্ধা! উত্তীর্ণ হইতেই পুর্ববাকাশ চন্দ্রের 
আলোয় হাসিয়া উঠিল। দারুণ গ্রীক, বাতাসের 
লেশ মাত্র চিলনা । নিছ্যু চালিত পাখ|র নীচে,_ 
উষ| নীরবে বসিয়া ছিল। গবাক্ষের ভিতর দিয়! 
জ্যোশুস্নার রজতধারা প্রবেশ অধিকার লাত করিয়া, 
উষার ফুল বদনকমলে মাখামাখি করিতে লাগিল। 
নাল-আকাশে, চাদের পাশে, ছিটকান নক্ষত্রগুলি 
প্রাণপণে জ্বলিয়াও, তাহাদের ওজ্জ্বল্য বিস্তারের 
স্থবিধা করিতে পারিতেছিল না। চাদের আলে 
সহিত যেন ধরা পড়িয়৷ হীন-প্রভ হইয়! বাইতেছিল। 
আকাশে, বাতাসে সন্মেহ শক্তির বিশেষ, কোন 
উপাদান যদিও ছড়ান ছিলনা,_ তথ|পি উষার অন্ত 
রের তারে এক অজ্ঞাত সুরের মঞ্জুল রাঁগণী যে 
বঙ্কৃত হইতেছিল,- ইহা যেন তাহার চঞ্চল দৃষ্টির 
ভিতর দিয়াই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছিল। 


চ 
এষ 


চা 
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সউষ। ঘরের /+ব্টাঠিক ঠা! হার “সুইট রি 
খুলিয়! দিতেই, সহজ আালোর পুরজীভূত দীপ্তিরাশি 
কক্ষের সাজ্ড্ত ভাসবাবের উপর ছড়া ঈয়া। পড়িল, 


উম! একখানা পুস্তক আনিয়া পড়িন্ডে বসিল। 
পিন্ধু কয়েক মুহু্ভ অভিবাভিত না হইত, নেন 
কোন চিন্ত।র অনাভত আহবানে, সে চকিত দু 
ঘন ঘন নভিবের পানে তাকাতে লাগিল। তাহার 
মৌনন সুলভ চঞ্চল চাহ নির ভিতব দিয়!, - এক বিশ্- 
গ্রাসী মনমাতানে। ভাব িটুক'ইয়। পড়িতে লংগিল। 
ঠিক এমনি সময় সান্ধা ভ্রমণ শেষ করিয়া ননা 
বাধু , পঞ্চর মহাশয়ের “ভিল” গ্লাহের সম্মুখ দিয়া শয়ন 
কাঙ্ষে অ.সির! বেশ পরিবন্তন করিতে লাগিলেন । 
উ্ধা ধড়মড়িয়া উঠিরা স্বামীর পার্দে আসিয়া দাড়াইল, 
এবং চক্ষু ঘুর।ইয়।, মুচ্কি হাসিয়া বলিল “বড দেরা 
বারে এসেছ ৮ 


চবজ্ণে 
কান 


[দ্বতীয় প চ্ছদ 


ননী বাবু একট্ুকু মৃঢ হাসিয়া বলিলেন “কাল 
ঘান- সকলের সাপ দেখাকাুই একট্রক দেবী হয়ে 
গুল ।” অতঃপর ঘড়ির পন ভকাইয়। বলিলেন 
"ভ_ সাড় আাটট। _ ত। বেশা রাত কিছ 
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উধ! জামার মুখের পানে মধুর প্রপন্ন দুর্সিতত 
তকাউয়। বলিল “কাল ঝাল - গবজ আগর 
(বশ্া _ নর ?” 

ননা বু সাভাল্যবদনে উদার গলা ভড়াইথ। 
বকর ভিতর টাশিয়া লহলেন |” 

উষার মুগ্ধ আন্থরের ন্বপ্রনিভোর স্খ-োত 
যেন এক মুহ্কতে বাঁধজার। ভইয়া৷ ছুঁটিনা চলিল। 
বক্ষ শে।ণিতে যেন সাগরর উদ্বলিত তরঙ্গের মতই 
উন্ভাল হইয়। ফুলিয়। উঠিল । ন্তাহার শরারে যেন 
শত শত ভড়িত শিখ। ছুট,ছুটি করিয়া করিতে 
নাগিল। তাভার দেত, মন. আত্মা যেন, সেই 
সখস্পর্শ, গ্রাবনের স্গ্রি করিয়া, স্বর তে 


টি 


ব্রাহস্পর্শ 


তলাইয়া _ ভুধামাথ। হইয়। গেল। উঁষা কয়েক 
মুহূর্ত তন্দ্রাভিভূতব আড়ন্ট থাকির। স্মিত হাস্ডে 
বলিল” ছিঃ _ ছাড় _ মা এক্ষনি এসে পরবেন ।” 
বলিয়া উষা সঙ্গোরে মুক্তি লইঘ়| এক পার্শে আাসির়। 
দ.ডাইল। 

নণী বাবু নিতান্ত জপ্রতিভের হ্যা বলিলেন 
“ম। এখন আসবেন কেন ?” 

“তরমি' চলে যাবে-তাই গল্প-ুজব ক্ডে 
আ।সবেন,_ একপা ভিনি জাশিয়ে ছিলেন, তুখি 
বেড়িয়ে ফি'র এসভ তা তিনি এতক্ষণ হয়ত জানতে 
গেড়েডেন | হঠ.৩ আংস্লে কি ভাববেন ?” 

এস থবু মু ভাসিত্বা বলিলেন এই 
বথা 7 ভা কিউ-বা আর ভ।ব্বন, 7 নুতন 


এ 


উধ! মুচকি ভাসিয়া বলিল। “বা - হুমি ভারি 


দ্বিতীর পরিচ্ছদ 


“কোথায় যাব? - আজ হাক্রিতেই যেতে 
বল্চ নাকি %” 

উঘ| অপ্রতিভ হইয়া বলিল“তা বুঝি বল্ভি ?" 

“হবে কি বলছ ?” 

“কি বল্ছি জান্‌ ?-_ আসাকে এবার তোমার 
সাগে নিয়ে যেতে হবে, _ বুঝলে 2” 

ননীব!বু ইজিচেয়ারে বপিঘা _ প। 

ছুইথ|নি ছড়াইয়| দিরা বলিলেন “ এই কথা ? - 
৩1 এবার হয়ে উঠবেনা ।৮ 

কথা শুনিয়া উষার বুকের ভিতরকার আশা । 
নুটৎ-শিখা নির্ববাপিত হইয়া গিয়। _ ফেটুকু তীক্ষ- 
বাথা সেচড় দিয। অআ.ত্বপ্রকাশ কিল, তাহাকে 
অড়াল করিয়া সে ননীবাবুর মুখের পানে কয়েক 
মু নিঃস্হাঁরর মত তাকাইয়! .রহিল। শেখে 
চোখ দুইটি নীচু করিয়া মাথা নাড়িরা অক্ষট-ন্বরে 
বলিল *লামি খবউ - বদি ফেললে যাও 7. ভবে 
ভব্দ ভবে বন্ছি।” 

৮৫ 


আাশস্পশ্শ 





পা 


ভাসি হুখেই 'একট্ুকু উত্তেজনার সহি 
ননী বাবু বললেন - “সবি? - শ্লেভলহার মত 
নাকি ৮ 

উষা আরলয়ুখে, সনাজ ভাবে, সিদ্ধ কোমল 
দি ছঘুরাইনা নলিল “বালাই - ৩1 হবে কেন? 
রে পেডা ভার মরতে বান £€কন ঠ এভাবে 


রি টি ০৯:০০: রায়ের না নিত শরিরে ৪ 
উমা উন্ডেজিভ ক্র বলিল “সে কি শান 


ইচ্ছে কারে এসন কারে ছিল ? সমাজই-হ জোড় করে 
এলপ করাতে বাপা করেছে?” 

"ভা সমাজ এ বড় আন্যায় চিরকাল ধারে 
করে ৪ | পড মরলেই কি প্রতিকার ভাব % 
নত দিন সমর ভিতর মন্ুষণহ সড়! ন। ছিলে, 


খ্ 
গা জর 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এসব ব্যবস্থায় কেহ লঙ্ভা বোধ না করবে,__-ততদিন 
শিড়ে মরলেও কিচ্ছু হবে না! যদি মেয়েরা শরীরে 
শক্তি জড় করে, পণ দিয়ে বি বসবার বিপক্ষে 
দডাতে পারে, মেয়েদের একটা সন্ধা বোধ রয়েছে 
তা ভালরূপ প্রতিপন্ন করাতে প?রে, তবে এর প্রতি- 
খ।র হবে, নচেও নয় ।” 

“তাদের মান অ.গুন জুল্/লও যে তারা মুখ 
ফুটে এসব কিছু বাক্ত করব!র মত সাহস পায় না! 
খরা নেতা__তারাই যদি সমাজের বুকে এতবড় 
দ্রণাতির অ'সন পেতে, বুক ফুলাতে থাকেন, সে 
এখস্থায় মরণ ছাড়া আর কোন পথ নে-ই |” 

ননীবাবু মুছকি হাসিয়া বলিলেন “এসব সম শ। 
তন্ত শিরে আমার কাজ নে, কিসে জদ্দ করবে, 
তাত বল না?” 





উ্া মুছকি হাসির! বলিল “তা মশার ! এখন 
বল্ছিনা, বল আমাকে সঙ্গে করে নিবে কিনা ?” 
তবে আমিও রাগ করে বসে রইলুম, কথ৷ 
বকইব না।” বলিয়া ননীবাবু মুখ ফিরাইয়া বসিয়া 
রহিলেন। 
৮4 


জ্যহস্পর্শ 


এই ভাবে প্রায় পনর মিনিট কাটিয়। গেল। 
উভয়েই নীরব, - যেন একটা অসীম নির্জনতা 
তাহাদের দাম্পত্য বৈঠকে আত্ম প্রতিষ্ঠা লাভ করিয। 
মস্গুল হইয়। রহিয়া ছিল । গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়া, উষ। একগাল হাসিয়া _ স্ব।'মীর গল৷ জড়াইয়। 
বলিল “কাল যাবে _- আজ রাগ করবার সময় 
কোথায় %” ৃ 

ননীবাবু শ্মিতআম্তে বলিলেন “তবে বলই না 1” 

সঙ্কোচে মু স্বরে উধা বলিল “বলি গো- 
বলি_ কথাটা! কি জান? এই তোমার -1”৮ বলিযা 
উষা হাসিয়া নীরব হইল । 

ননীবাবু ফিক করিয়। হ(সিয়। বলিলেন “বাঃ-_ 
বেশ্‌ বল্‌লে কিন্তু নীরব ভাষায় !” 

চক্ষু থুরাইয়া উষা বলিল “মাগে!। মা _ না 
বল্লে আর রক্ষা নেই-ই ! কথাটা কি শুন্বে £ এই 
তোমার নিকট চিঠি না লিখে একেবারে ঘাট হয়ে 
বসে থাকা আর কি !” 

ননীবাবু বেশ ধৈর্য্য সংহত নিবিবকার চিন্তেই 


সমস্ত কথা "চনিয়। বলিলেন “বটে? এই কথা -_ 
১৮৮ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আমিও তা হলে তোমার নিকট চিঠি নাই বা লিখ্ব।” 

উষা একটুকু অপ্রস্ততের ভাব দেখাইয়! 
মুস্ডিয়া পড়িল। সমস্ত মুখমগুল মুহুর্তে রা, 
হইয়! উঠিল। শেষে আত্ম গোপনের জন্য মুখ হ্েঁট 
করিয়া, স্বীয় অঁচলটা উভয় হস্তে ধারণ করিয়া সলাজ 
হন্যে বলিল “খবরদার, তা কিন্তু করোনা বল্ছি। 
আমার একশ”বার ঘাট মেনে নিলুম, আমি আমার 
কথ তুলে নিলুম, -_ বুঝলে £ রোজই একখানা করে 
চিঠি লিখুবে, _ বল লিখবে ?” বলিয়া উষা আগ্রহ 
দৃ্িতে স্বামীর মুখের-পানে তাকাইয়া রহিল । 

“আচ্ছ! অবস্থ। দেখে পরে যা” হয় ব্যবস্থা 
করা যাবে । সত্যি তুমি যেতে চাও £” 

'উষা স্ৃদুকু ত-ন্বরে বলিল “সত্যি বল্ছি - 
ছু'শ বার বল্ছি, _- তোমাকে ছেড়ে থাকৃতে ভাল 
লাগে না। এই কয়টা দিন যেন ঝটু করে কেটে 
গেল। দিদিকে দিয়ে মাকে বলালে, তিনি সম্মতি 
দিবেন। বল দিদিকে বল্ৰে কি না ?” 

উষার আনন্দোজ্জ্বল মুখের ভাব দেখিয়া ননীবাবু 
ভন্ঠার অন্তরে বেশ একটা গর্ব অন্মভব করিতে 


৯ ত৯ 


রোশস্পর্শ 


লাগিলেন। তাহার এতদিনের সাধনা যেন সাফলোর 
মুন্তি ধারণ করিয়া তাহাকে বরণ করিতে ঢাহিতেছিল । 
ননীবাবু স্নেহ করুণ! নেত্রে উষার মুখের উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়। দু আসরে বলিলেন “আচ্ছা, বলে দেখব 
এখন |” 

আরও অদ্দঘণ্টা কাল নানা গল্প ও হাস্থ 
কৌতুকে কাটাইয়। দিন। ননশীবাবু নৈশ ভোজনের 
জন্য কক্ষান্তরে চলির। গেলেন । 


রি 


স্পা পীপি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন ভোর সাতটার প্রাতরাশ শেষ 
করির। ননীবাবু নাগপুর যাত্র। করিবার সমস্ত জিনিষ- 
গুছাইতে লাগিলেন। 

ঠিক এমনি সময় নীহারবাল! ওরফে দিদি 


উতীয় পরিচ্ছেদ 


ননীবাঁবুর সম্মুখীন হইয়া ওদাশ্যব্যগ্ীক স্বরে বলিলেন 
“ননি ! তোমার আবেদন অগ্রাহ্য ।৮ 


'নীহারবালা উধালত। অপেক্ষা চারি বুসরের 
বড়। সে এখন বা-বারি পুর্ণী উন্মত্ু! জে।তস্বিনীর 
মতই পরিপূর্ণ আীধারণ করিয়াছিল । তাহার হেম- 
গৌর-তপ্ত-কঞ্চন-বর্ণ উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়! 
ফুটিয়াছিল। সর্ববাঙ্গের পুর্ণতা ও মস্থণত্া যেন দেব- 
তার নিপুণ হস্তের রচনা করা দেবী মুত্তির মতই 
অপরূপ করিয়া ভূলিয়াছিল। স্বভাবসিদ্ধ নিপ্ধ-হাসি 
বিজড়িত চঞ্চল নেত্রযুগল সরল সঙ্কোচে সর্বদা নত 
হইতে চ।হিত। গণ্ডের লালিমা গোলাপের বর্ণ হই- 
তেও গাঢ়তর হইয়া ফুটিয়া উঠিত। 


ননীবাবু আশঙ্ক। উদ্বেলিত, উত্তেজিত শরীর 

মন লইয়। নীহ।র দিদির প্রতি কয়েক মুহূত্ত তাকাইয়া 

বলিলেন “সে কি $ অমতের কি কারণ হ'তে 
পারে ?” ননীনাবুর কণ্টে বিশ্ময়ধ্বনিত হইল । 

নীহারবাল! নিতান্ত গম্ভীর স্বরে বলিলেন 

“আজ ত্র্যইস্পর্শ,_ দিন বড়ই অশুভ, এমন দিনে 


৬ ছি 
ন্‌ ০ 


ত্রযহস্পর্শ 
যাত্র/ কন্তে শাস্ত্রকারের নিষেধ কচ্ছেন। কাল 
যেতে পার।” 

ননীবাবু অধিকতর গন্ভীর স্বরে বলিলেন “ত 
কি হয়? আজ আমাকে যে করেই হয় যেতেই 
হবে। অনেক জরুরী কাজ রয়েছে। পর কাজে 
হাজির হতে না পারলে খুবই ক্ষতি হবার সম্ভাবনা । 
বিশেষত: এ তারিখ হাজির হব, এরূপ প্রতিশ্রগতি 
দেওয়াতেই বড় সাহেব ছুটী মঞ্জুর করেছেন ।” 

নীহারবালা সকৌতুকে মস্তক সঞ্চলন করিয়া 
বলিলেন “একান্ত ঠেক! হলে-_না হয় তুমি যেতে 
পার। উষা কিছুতেই যেতে পারে না। তুমি এই 
কয়দিন বৈ-_-আসনিত |” 

ননীবাবু স্বভাবসিদ্ধ ওদাস্ত ব্যঞ্ক স্সরে বলি- 
লেন “আমি ত্র্যইস্পর্শ মেনে চলি না। এসব হল 
গিয়ে 98091511600 মাত্র ! বাঙ্গালীরা দিনরাত 
এই বাঁধার মধ্যে বাঁধা রয়েছে বলেইত একেবারে দিন 
দিন “কৃপ-মণ্ডুক” হচ্ছে। 

নীহারবালা অধীর উদ্গ্রীব আগ্রহে বলিলেন 
তা নয় ননি! মেনে চলার বিশেষ আজ্ঞা রয়েছে। 


তীয় পরিচ্ছেদ 


কুছ ধীতা করিব কপি অমঙ্গল ঘটে থাকে । 
মা অনেক রে শেষে আপত্তি করেছেন ।” 

ননীবাবু একট্রকু ব্যঙ্গসহকারে বলিলেন 
*বিলাতের তারা কৈ, _ এসব ত মেনে চলেনা,- 
কৈ, তাদের কখনও কোন বিপদ হতে শুনাযায় 
না ।” 

নীহারবালা উত্তেজিত স্বরে বলিলেন “হয় 
কিলা _ তাকি কখনও তুমি খোজ করে দেখেছ ? 
সে দিন “উনি” বল্লেন-- তাদের বড় সাহেব কোথায়ও 
বেড় হবার পুর্বেব পঞ্জিকা দেখে, -_ মঘা নক্ষত্র 
বাদ দিয়ে তবে যাত্রার সময় নিদ্ধারণ করেন। কোন 
বাঙ্গ।লীর নিষেধ অবজ্ঞা করে,_ তার পিতামাতা মঘা 
নক্ষত্রে সমুদ্র পথে যাত্রা করেছিলেন। দৈব বিড়ম্ব- 
নায় সেই জাহাজখান। ডুবে যাওয়ায়,_তারা প্রাণ 
হারিয়েছিল। এখন ঠেকে, সাহেব বিশেষ ভাবে মঘা 
নক্ষত্র মেনে চলেন 1 বাঙ্গ'লীর! সাহেবদের অ্ুকরণ 
কর্তে ব্যস্ত, কিন্তু তাদের ভিতর যেটুকুন ভাল,__ 
তানিয়ে বড় মাথা ঘামাতে ঠচস্টা করে না । গুধু 
অশন, ভূষণ, ধরণ, ধারণ, নকল করে কোন জাতিই 


২৩ 





বরহস্পর্শ 


বড় হচ্চে পারেনা । চাই মানুষ গড়ে তোলার খাটা 
পথ নির্ণয় করা। মনুষ্যত্ব বিকাশ না হলে শুধু 
চল! ফেরার ধারাগুলি নকল করে, বিপদই ডেকে 
ঘ]ন্ছে | 

ননীবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন “আপনি 
অনেক দুর চলে গেলেন দেখচি,_তা। সে সব বিষয় 
মালোচনা কত্তে গেলে অনেক কথাই বল্তে হবে। 
তবে মঘা নক্ষত্রের বিষয় যা বল্েন,_সেসব গল্প 
কথা । আদৌ তারা এসব মেনে চলে না। ঠিক 
বল্ছি, যাত্র। করলে কিছুই হবে না। এছাড়া যদি 
আর কোন আপণ্ডি নাথাকে তবে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাব মনে কাচ্ছি।” 


নীহারবালা গ্রীতিপ্রসন্ন চোখের সিগ্ধ-ৃষ্টি ননী- 
বাবুর মুখের উপর বিন্যন্ত করিয়া উত্কত ও বাগ্র 
কে বলিলেন “যদি কোন গোলযোগ উপস্ডিত হয়-_ 
তবে তোমার নাক কাণ আর রাখ বই না,__তা কিন্তু 
বলে দিচ্ছি। কিছু হলে,_-তোমার সাহেবি চাল 
একেবারে ভেঙ্গে দেব__বুঝলে £৮. 


চি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ননীবাবুর কণ্ে অথগুনীয় যে সত্যের স্তর 
ঝঙ্কার দিয়াছিল, তাহার উৎ্কত আগ্রহের মধ্যে 
সহজ সত্যের ঘে অমিশ্ররূপ ফুটিয়া উঠিয়/ছিল, 
তাহাকে প্রত্যাহার করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
পড়িল। তিনি বিজয় গন্বব তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়। 
বলিলেন “অন্ছ! পরে দেখেনিবেন। মাকে রাজী 
করবার ভার রইল আপনার উপর | উধষার ষে অবস্থা! 
তাতে যদি রেখে যাই,_- তবে একটা লক্কাকাণ্ড বেঁধে 
বস্বে |» 

নীহ।রবাল৷ একটুকু মুচ্কি হাসিয়া বলিলেন 
“এসমস্ত যে তোমার অন্তরের কথা নয়ই, এট আমি 
বেশ বুঝতে পাচ্ছি। এষে সময় উপযোগী চ'ল-_ 
এটা বুঝতে আমার বাকী নেই। তা তুমি যতই বক্তৃতা 
কর না কেন,ত্র্যুস্পর্শ মেনে চলাই নিরাপদ জনক ।” 

ননীবাবু স্মিত আস্তে বলিলেন “সে যা হক- 
ওদের মত আপনাকে করাতেই হবে,_ অন্ততঃ 
বোনের মুখের দিকে চেয়েওত কত্তে হবে|» 

নীহারবাল! সহানুভূতি পুণ সসিগ্ধ দৃষ্টিতে ননী- 
বাবুর বিক্রত--€ £ বিপন্ন” সুখের বরাত চোখ 
২৫ 


ব্্যহুস্পর্শ 


তুলিয়। স্মিত আস্তে বলিলেন “বাপ্রে-__বাপ ! গরজ 
বড় বালাই, এত করেও পরিবার না নিলে নয়-ই ! 
দেখ] যাক কি হয়।৮ বলিয়। নীহারবালা কক্ষান্তরে 
চলিয়৷ গেলেন । 

বেলা আড়ইটার সময় একখান! ঘোড়ার গাড়ী 
হারিসন রোডের উপর দিরা গম্‌ গম শবে অতিজ্রত 
ছুটিতেছিল। গাড়ীর উপরে ট্রাঙ্ক, বিছানা, সাজান 
রহিয়ছিল। গাড়ওয়ান ক্রমাগত চাবুক নাড়িয়া, 
কিন্তৃত কিমাকার শব্দ করিতে করিতে, অশ্বযুগলে 
গতি বৃদ্ধির চেষ্টা করিতেছিল। খানিকট। অগ্রসর 
হইতেই, চিৎপুর রোডের মোড়, বিপরীত দিকে 
দ্রুত ধাবমান একখান! মোটর গাড়ীর চাকার সহিত 
গাড়ীর ধান্কা লাগিল । গাড়ওয়ান্‌ বেগ সামলাইতে 
না পারিয়া গাড়ী হইতে পড়িয়া গেল। একটি 
ঘোড়ার পা” জখম হইয়া গেল। পি পার্খস্থ লোক- 
জন বিপদ আশঙ্কায় ছুটিয়৷ গাড়ীর পার্থে আসিয়া 
জড় হইলু। ব্যাপার গুরুতর মনে করিয়া ড্রাইভার 
মোটরখানি দ্রুত চ।লাইয়! মুকুত্তের মধ্যে দৃষ্টির বহি- 
ভূত হইয়া গেল। 


তৃত্তীয় পরিচ্ছেদ 


ননীবাবু মস্তকে অঘাত পাইলেন। এক- 
টুকু স্থির হইয়া __ উধার প্রতি লক্ষ্য করিয়৷ ননীবাবু 
বলিলেন “তোমার বিশেষ লাগেনি ত £” 


উষা ব্যস্ততার সহিত ননীবাবুর প্রতি লক্ষা 
কবিয়া বলিল “ন|, _- তোমার কপাল যে ফুলে 
উঠেছে ! বড্ড ধাক্কা লেগেছে কিনা ! চল বাসায় 
ফিরে যাই, মাথায় জলপট্রি দিব এখন। তিথির 
দোষ হাতে হাতে ফলে গেল 1” বলিয়া উষা ননীবাবুর 
কপ।লের ফুলা জায়গায় হাত বুলাইতে ল/গিল। 


ননীবাবু উধার প্রভ।' প্রদীপ্ত অনৈসগিক 
মুখের দিকে অনিমেষ চক্ষুতে চাহিয়া! স্তব্ধ হইয়া 
ভাবিতে লাগিলেন, ডষার ব্যবস্থা! অকাট্য, প্রত্যেক 
কথাটি যেন অনির্ববচনীয় সত্য । আমার পক্ষে ঠা 
বিদ্রপের ভয়ে বাসায় ফিরে না যাওয়া নিতাস্ত 
অস্তিত্বহীন, অনাবশ্যক খেয়াল মাত্র। কিন্তু পর 
মুহূর্তেই আত্ম পক্ষ সমর্থন করিয়া যুক্তির ধারাগুলি 
বদল করিয়া ফেলিলেন এবং ত্বরিত কণ্টে বলিলেন 
“ও কিচ্ছুনয় যাক অল্লেই কেটে গেল ।” | 


৭ 


ত্যহস্পশ 


উ্। দৃঢ়-ন্বরে বলিল “ত। হবে না । চল ফিরে 
যাই, না গেলে, মা শুন্লে, খুবই রাগ কর্বেন। 
খারাপ দিনে যাত্রার ফল দেখ লে,ত ? কাল আস্তে 
কত করে বল্লুম, চাকুরীর এতে কি-ই-বা হত ?” 

নীহার দিদির কথাগুলি মনে পড়িয়া শ।ওয়াতে 
বাসায় ফিরিয়া যাইতে ননীবাবুর প্রবৃত্তি হইল ন!। 
দুঃখ ও নিরাশা বুকে টানিয়া ধরিয়া নিজকৃত পাপের 
প্রা়শ্চন্ত করিতে প্রস্তত হইলেন। তাহার অন্ত- 
রের লড্ভাতঙ্ক যেন এক জ্বালাময় ইঙ্গিতের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করিয়া, এক অশরীরী ছারা মুক্তিতে 
তাহাকে চাপিয়। ধরিল। ননীবাবুর চারিদিকের 
বিশ্বসংসার যেন বিরাট লজ্জায় কালো হইয়া নিবিড় 
ছায়া-চিত্র অন্কিত করিল। ননীবাবু কয়েক মৃতুত্ডে 
নীরবে থাকিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন “ফরে যাওয়া 
হবে না। নীহারদিদি শুন্লে ঠাট্টা করে তিষ্ঠিতে 
দিবেন না। ত্র্যহস্পর্শত কেটেই গেল, আমাকে 
যেতেই হবে।” 

উধা ব্যগ্রতার সহিত বলিল “তা তুমি ভেবনা 


ফিরে চল। কাল গেলেই চল্বে ৮ 
৮” 
শখ 


ভতীর পরিচ্ছেদ 


ননীবাবু উবার কথার কর্ণপাত করিলেন না। 
একখানা “সাকড়।” গাড়ী ভাড়। করিয়া সমস্ত জিনিষ 
পত্র উঠাইঘা লইলেন। আহত কে।চ্ম্য,নকে বাসায় 
গ।ড়ীতে তুলিয়৷ দিয়া, অপর কোচ্ম্যানকে গাড়ী 
লইয়া বাসায় ফিরিতে উপদেশ দিলেন। ন্সীয় 
মস্তকে যে আথাত পাইয়াটিলেন, সে কথা বাসায় 
প্রকাশ করিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়া, ননীবাবু 
উদ্বাকে লইয়। হাওড়। স্টেশনাভিমুখে যা! করিলেন । 
উষ। বাকা-বিমখ হইয়া বসিয়! কছিল। তাহ'র সর্বন 
শপার গভীর আতঙ্কে অনড় হইয়া! গিয়াছিল। 

হাওড়া ন্টেসনে বোম্বে “মেল” ঈীড়ানছিল। 
পেনে চারিটায় “মেল” ছাড়িবে। যাহারা বিলম্বে 
টিকেট ক্রয় করিয়াছিল, তাহারা বসিবার স্থান।ভাবে 
এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছিল। প্রতোক 
কামরাই যাত্রীতে পুর্ণ তাহারি মধ্যে অনেকেই তুমুল 
বাক্য বিনিময়ের পর সামাগ্ঠ দাড়াইবার স্থান লাভ 
করিয়। আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতে লাগিল। 
এসনি সময়ে ননীবাবু, উধাকে সঙ্গে করিয়া ব্জির্ভ 
করা, দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার নিকট আসিয়া দড়ই- 


৯৯ 


ব্রাহস্পর্শ 





লেন। অধিকাংশ জিনিষই “বুক” করিয়া গার্ডের 
সঙ্গে দিয়াদিলেন, অবশিষ্ট সামান্য জিনিষগুলি কুলীব 
সাহয্যে প্লাটফরমে আনাইয়াছিলেন। ননীবাবু গাড়ীন্ু 
দরজার হাভল ঘুরাইয়া.খুলিয়া ফেলিলেন এবং উষাকে 
লইয়া উহাতে প্রবেশ করিলেন। শেষে কুলীর 
সাহাযো জিনিষগুলি যথাস্থানে সংরক্ষণ করিয়া 
বেঞ্চের এক পারে বাইয়া বমিলেন। কয়েক মুহুর্ত 
নীরবে বসিয়া থাকিয়া একটি স্বস্তির নিশ্বাস প্রদান 
করিলেন এবং উর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! 
বলিলেন “বাচা গেল |” 

গাড়ী ছ।ড়িবার প্রগম ঘণ্ট। বঞ্িল। সকলেই 
বাস্ততার সহিত স্্ন্ধ নিচ্দিষ্ট আপনে যাইয়া বসিল। 
গ[ড়ী ছড়ি-ত আর বকী নাই, ঠিক এমনি সময়ে 
উষা উত্কিতা হইয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার ভ্যাশ্ড বাগ ত গাড়ীতে দেখছি না, গার্ডের 
সঙ্গে দিয়েছ নাকি %” 

ননীবাবু বাস্ত হইয়া পড়িলেন। কামরায় 
এধার ওধার অন্বেষণ করিয়। বাগের সন্ধান করিতে 
পারিজেন না। ভীাভার চক্ষুতে সমস্ত বিশ ধেন 


ও/ ৩ 


ভূতীয় পরীচ্ছেদ 


আবর্তিত হইয়া উঠিল ! ননীবাবু এক মুহুর্ঠে কর্তবা 
নিদ্ধীরণ করিষা গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইলেন এবং 
“স্যাকর! গাড়ীর উদ্দেশে ছুটিয়া চলিলেন। কিষদদুর 
অগ্রসর হইতেই ননীবাবু দেখিলেন, গাড়ওয়ান 
তাভারি হ্যাগুব্যাগ লইযা, তীাহারি দিকে ছুটিয়া। 
আসিতেছে । 

কষেক মুহুর্ভের সধ্যেই গাড়ওয়ান ননীবাবুর 
সম্মুখীন হইয়! নর স্বরে বলিল “বাবু এই নিন্‌ 
আপনার বাগ, আমি এখনই গাড়ীতে পড়ে আছে 
দেখলুম, গাড়ী ছ।ড়বারও দেবী নেই--তাই ছুটে 
আসছিলুম |” 

ননীববু গাড়ওয়।নের হাত হইতে ব্যাগটি 
লইয়া, বকৃশিস্‌ বাবদ তাহার হস্তে একটি টাকা অপ্পণ 
করিষা, “মল” গাড়ীর দিকে ছুঁটিয়া চলিলেন। 
প্লেটফরমে আসিয়া তিনি দেখিলেন “মেল্‌” ছাড়িয়। 
দিয়াছে । সম্মথে এসিষ্টেন্ট ফ্টেসন মাষ্টারবাবু 
দড়াইয়াছিলেন, ননীব।বু তাহাকে সমস্ত জানাইয়। 
গাড়ী থামাইতে অনুরোধ করিলেন ॥ তিনি মস্তক 
নাড়িক্া! দুঢ স্বরে বলিলেন “এখন থাম!ন অসম্ভব | 
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গাড়ী 1)151217 51018] পাড ভয়ে গেল। পুর্বে 
আমাকে জানালে--আমি ুই এক মিনিট গাড়ী দাড় 
করায়ে রাখত পান্ুম। তা ভয়ের কিছু কারণ নেই 
অ।পনি স।ড়ে সাতটার প্যাসেঞ্জার ট্রেন যাবেন এখন । 
আমি খডগপুর টেলিগ্রাম কার দিচ্ছি, ওখানে তারা 
আপনার স্ত্রীকে নামিয়ে রাখব এখন 1 অহদপর 
ভিন টেলিগ্রাফ জাঁফিসের টি দ্রুত চালির! 
গালেন। 
অপ্রভাঃশাত ঢর্ঘউন!র খিষপ চিন্তা কণিরা 
শনীবাবুর মা ঘুরিতে লাগিল ॥ বিজয়া দশমীর প্র 
প্র।তিমান্তান মণ্ডপের মত, তাভার অন্তর শীহান 
|নতান্তুই ফাকা ফঁ।কা1 ঠেক্তি লাগিল! গভীৰ 
অন্ুশোচনায় ও আব্বা ধিক্কার তাহার হৃদয় ভরি 
উঠিল । যতই উধার স্মরতি ভীহার মনে জাগিয়া উঠিতে 
লাগিল, ভতই তাভার মুখ নিঃসত, গুহ প্রত্য।বর্তনর 
মিনতিপুর্ণ কাতর প্রার্থনা, স্ভ দেখ। দৃশ্ের মতহ 
জল্‌ জল্‌ করিয়া জগিয়। উঠিল। নিজের বুদ্ধির 
োষে আগবা ভাগ্যের দোষে ঘটন!টি এমনি অপ্রতি- 
বিধেঘ ও জটিল হউন্লা উঠির/ছুল যে সেই ব্যিয় 


সদ 
সত 


[৫ 


ভতীবর পরিচ্ছদ 


মম ফিরিয়া ভাত করাইতে ভাহার পক্ষে অসম্ভব 


বাসায় 
ইয়া দাড়াইল। ভিনি সন্যখস্থ গদিশুনা ধুলিধসরিত 


বেঞ্চের উপর মাঁগা রাশি চল্চ মুদ্রিত করিলেন । 
ভাহ।র সমস্ত অন্তর ভরিয়া নীহারদিদির শ্ষে কথা- 


ঃলির প্রাতিধননী আনবরত ভাহারউ নিজের উভ 


কর্ণে, ফিরিয়া কফিদিয়া বজিতে লাগিল । আব 
*ণী.র্র শির।য় শির, নীহার দিদির কণার বাঁজ খেন 
পন হইয়া ধোয়াউয়। উঠিতে লাগিল। 

আম সন্ধা। ভইল 1 কশ্চিৎ নক্ষত্র খচিত আ।ক।শ! 
৮৯15 কেন্দ্রভ্রন্ট এক একটা উক্চী, অশ্বিগেলকেপ 
য় ব্যেমপথ প্রদাপ্ত করিঝা, দেব রোষ।গির ই 
পণ করিয়া, ভার পণনে যেন ছুটিতে ছিল । নৈশ 
ত তাঁহার চিন্ঠা-ক্রিন্ট লঙলাট »্পশ 


২ 


(2. 


এীভল বায়ু মন্দ গভি 
খধিতেভ1নিল। নলীব। 
লন দিক দেশ-কালেসবলই ভাতার ত্দ।%1 
উঠিল এবং হদয় বিশ,ল-শজ-বিজ্তার্ণ মর দত 


ভরিয। উঠিল 
হকার কারাতে লাগিল । হার! কত ভচ্ছ ঘটন!র 


বু য ফ্টেসন অবস্থান কি 
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উপর মনুষ্যের ভাগা বিপর্ধায় নির্ভর করে, তাজ কয 
জন খোজ করিতে চেষ্টা করে ? 

ননীবাবু রাবি সাড়ে আটটায় পা'সেঞ্জার ট্রেনে 
যাত্রা করিলেন । বু সময় স্টেসনে বসিয়। ক্াটাই- 
লেও, নীহার দিদির ভয়ে, বাসায় ফিরিয়। চর্ঘটমাৰ 
বিষয় জ।নাইতে সাহস পাইলেন ন|। 


চতর্থ পরিচ্ছেদ | 


রাজি দশটায় প্াসেঞ্জার ট্রেন খডগপুর স্টেসনে 
আসিয়। থামিল। ননীবাবু ব্যাগটি ভাতে করিয়া 
গড়ী'ভইতে অবতীর্ণ হইলেন। মুহ্র্ধ বিলম্ব না 
করিযতিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর“জনান।” বিশ্রাম কামরার 
দিকে অতিজ্রত অগ্রসর হইতে লাগিলেন । উফা 
তাহাকে দেখিয়া কি প্রশ্ন কবিবে, তিনিই বা কি 
প্রত্যুত্তর প্রুদান করিবেন তাহারি একটা খসরা মনে, 
মনে তৈয়ায় করিয়! চলিতে লাগিলেন |. স্মৃতি বিজ- 
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ডিত একটা অরনর্বনচনীয় পুলকে তাহার সমস্ত অন্তর 
ভরিয়া উঠিল । “জন।না” কামরার নিকট উপস্থিত 
ভইয়া নশীবাবু বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, 
কামরাটি শুন্য, একট। গভীর নিজ্জনতা ঘেন কক্ষটিকে 
ভড়াউয়। রহিয়াছে । 
বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। দেখিলেন, 
একজন “লেডি টিকেট কলেক্টার নীরবে দাঁড়াইয়া 
পা।সেঞ্জারের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছে। ননীরোবু 
বাস্তুতার সহিত তাহার সম্মুখীন হইয়া, সমস্ত ঘটনা 
বিব্ুত করিলেন এবং প্রতুান্তরের আশায়,চকিত নেতে 
তাহার মুখের পানে হাকাইয়া রহিলেন। ননীবাবুর 
অত্াাধিক বাগ্রভা লক্ষা করয়াধলেডীসটিকেটকলেক্টার 
একট্ুকু মুছকি হাসিয়া, সহানুভাতি সুচক স্বরে বলি- 


লেন “বাব! আমি এবিষয়'কিছুই জানিনে । তবে 
কোন স্বলোককে “মেল” গাড়ী হতে নামিয়ে এখানে 


রাখা হয় নি২'একথ! আমি দুতার সহিত বল্তে 
পারি। ভাপনি স্টেসন মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা কবলে 
গুকুত উত্তর পেতে পারেন এরূপ আশা করি ।” 
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উন্ভর শ্রবণ করিয়। ননাবাব একে বারে মুস্ডিয। 
পড়িলেন। তাহাব চোখের কোণে জলআাত মেন 
প্রবল উচ্্াসে ঠেলা-গেলি করিতে লাগিল । একটা 
অগ্রাভাশিত অমঙ্গল আশঙ্কায় ত'ভার অন্তর শিভবিগ। 
উঠ্চিল। ত্াভাব মনে ৬ইভে লংগিল জল, সবল, 
অন্তরীক্ষ সমুদয় পেন ভূমিকম্প নাড়া পাইন। সাজোবে 
দ্রলিভোছে । অতি কষ্টে সপন্াাঃক সামলসাথ। লইয়া, 
মাতালের মত টলিতে টলিততে গিনি কেন মাধটাবের 


কামরার নিকট যাইয। ডাউালেল। কামরার 
ছয়।ারব উপর বালডদার পাঙ্দা আটা । থারর 


খর্ব মেজর উপর টেলিল, চেয়ার কোচ ইতায,দি 
সাজ।ন রভিয়ড । দরজার এক পার্শে একজন 
চাপরাশি, দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়! ঝিসাইাতে ছিল। কক্ষের 
ভতরে জনমানবের অশ্তিত্ প্রতিপন্ন করিত না 
পারিয়!, ননীবাবু চাপরাশিকে জিজ্ঞসা করিরা জাশি' 
লেন, ফ্টেসন মাষ্টার ভিতরে চলিয়া গিয়াছেন, এগন 
ভার সহিত সাক্ষাৎ লাভের কেনই সন্তাবন। নাই । 
নবীবাবু উপায়ান্থুব না দেখিয়! এসিক্টেন্ট ক্টেসন- 
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ম।থ্টারের অনুসন্ধান, গাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। কিয়দ্দর জগ্রসর হইতেই হেড টিকেট 
কালেক্টায়ের সাক্ষাৎ পাইলেন ।” ননীবানু তাভাকে 
সমস্ত জানাইয়া,এতান্তরের আশ।র তাহার মুখের উপর 
গলি নিবদ্ধ করিলেন। হে টিকেট কালেক্টার বাবু 
কয়েক মু্ন্ত নারবে খাকিরা বলিল “টলিগ্রাম” খান 
আনেক দেরীতে এখানে পাওয়। গেছিল। “মে” 
“ড় যাবার পত্র, না পেলে আমরা টেজিএ্রামের 
8৫101 নিতে পাভ্তম |” 
শনীবাবু ক্ক,ভিহান নিওভৎমুখখ।ত। উত্তোলন করিয়। 
»বরন্বরে বজিংলন “স্-কি মশার । 'মেহ,” ছাড়ার 
দশ মিনিটের ভিতর ত টেভিএ।ম কছু। হয়্িল, - 
দেগখীতে পৌছার কারণ কি ভা পারে, তত ঠিক 
বুঝে উঠতে প.চ্ছি ন। 1? 
হেড টিকিট কালেক্টার বাবু ঝাকিয়া তাত্রক্গরে 
বলিলেন;“তা”র কৈ দিতে আমি বাপা নই । আপনি 
উপার লিখতে পারেন। পেলের কম্মচারা, এসব 
লিখ লিখিকে থোরাই কেয়।র করে গাকে 1৮ - 
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ননীবাবু প্রাণপাণে আন্মাসংনরণ করিয়া, জলভারা- 
ক্রান্ত শ্রাবণের নিবিড় মেঘর মতই স্তব্ধ হইয়া 
কয়েক মুহুর্ত দাড়াইয়! রহিলেন, শেষে সংযত স্বরে 
বলিলেন “মহাশয় ! লিখা-পড়ার কোন্‌ কগাই ত হয় 
নি। আপনি কেন চটে যাচ্ছেন, তার কারণ ঠিক 
বুঝে উঠ্‌তে পাচ্ছি না! আমি বিপদে পড়েছি, তাই - 
অ।পনার মুল্যঝন সময় নম্ট করেও, সঠিক খবরট। 
জ।নতে চাইছি ।” 

টিকেট কলেক্টার বাবু বাঙ্গ স্বরে বলিলেন*অঠিক 
কোন কিছুই বলেছি বলেত ত মনে হয় না! এরূপ 
বিপদে পড়ে অনেকেই আমদের নিকট এসে থাকে । 
সবটাতে মাথা ঘ।মাতে গেলে কি আমাদের রক্ষা 
আছে! “মাছের মার পুজ্রশে।ক নেই,” আমাদেরও 
তাই হয়ে দীড়িয়েছে। একটুকুন হুসিয়ার হয়ে 
চল্‌্লেইত হয়, শেষে ইহুতম্মি করে মরতে হয় না» 

এই সহজ বিজ্রপে ননীবাবু যেমনই ভীষণভাবে 
চমকিয়! উঠিলেন, রাগেও তেমনি রঞ্জিত হইয়! নিচ্ছের 


ওষ্তখানি দস্ত দ্বার! চাপিয়া ধরিলেন। তীহার বুকের 
৩৮ 


চতুর্গ পরিচ্ছদ 


বক্ত যেন অগ্নির ফুল্কির মত ছুঁটিয়া বাহির হইতে 
চাভিতে লাগিল । ননীব।বু নিজকে ভনেকখানি সংযত 
করিয়া বলিলেন “সে বিষয়ে উপদেশে আর এখন 
কন উপকার হবে বলে মনে হয় না। এখন আমার 
কি করা উচিত তা-ই বলে দিন ।” 

টিকিট কালেক্টার বাবু বিদ্রপের হাসি হ।সিয়া 
বলিলেন “কত্বা ? গড়ীতে চড়ে, একেবারে জস্থানে 
প্রস্থথন করুন, আপদ কেটে যাক আমাদের এত 
কথা কইবর সময় নেই-ই | শুকনো আলাপে পেট 
ভরে না। আমরা রেলের লোক,- শিকারের মত 
শিকারের সন্ধ।ন পেলে, বুঝতেই ত পাচ্ছেন !” বলিয়া 
তিনি হো, হৌ শব্দে কয়েক মুহুর্ত হাসিয়া, ননীবাবুকে 
প্রত্বান্তরের অবকাশ না দিয়া, ইপ্ট।রক্লাস গাড়ীর দিকে 
চলিয়া গেল । 

লোকটির বাবহ।রে ননীবাবু অতান্ত মণ্মাহত 
হইালেন। সংসর্গ দে।ষে মানুষ ষে এতটা অধঃপতনের 
দিকে অগ্রসর হউতে পারে, তাহা তিনি এতদিন ধারণ, 
করিতে পারেন নাই । এখন প্রত্যক্ষ করিয়া,একটা 

৩৯ 


পাহস্পশ 


ঘ্ণায় তাহার অন্তর ভরিয়া গেল। ননীবাবু ধীরে 
ধারে এসিফ্টেন্ট কেটসন 'মাধ্টারের উদ্দেশে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । প্রথম জ্েণীর গাড়ীর নিকট 
এসিফ্টেণ্ট স্টেসন মাঙ্টারাকে দেখিতে পাইয়া, বিস্তারিত 
ঘটন! বিকৃত করিলেন । হিনি ননাব।বুর ছুরঘঘটন।এ 
বিধয় মনোধোগের সভিত অ্রণণ করিয়! বলিলেন, 
“ভাওড়া হতে আপনার টেলিগ্রাম পেয়ে,-উহ। হেড 
টিকেট কলেক্টারের নিকট ছেওর। হরেছিল। লেডা 
টিকেট সলেস্টারকে সঙ্গ করে আপনার স্ত্রীকে এখনে 
ন[মিংয় পাখাত উপদেশ দেওয়া ভয়ে ছিল। তিনি 
ত। ৭৩ ভুলে গেছিলেন, তজ্জন্য তর কৈফৎ চাওয়া! 
হয়েছে । তার এই তাচ্ছিলোর জন্য আমরা খুবহ 
হুঃখিত হয়েছি । “মেল” ছাড়ার পর যখন সমস্ত 
প্রকাশ হয়ে পড়ল, তখন আমরা র।স্ত।য় কোন স্থানে 
নামিয়ে রাখা নিরাপদ নহে, মনে করে,“গপ্ডিয়া”টেলি- 
হা।ম করে সমস্ত জানিয়েছি ও আপনার স্ত্রীকে তথায় 
নামিয়ে রাখতে উপদেশ দিয়েছি । “মেলের” গার্ডের 
নিকট টেলিগ্রাম করে, আপনার স্ত্রী যে কামরায় 
৪০ | 


চতুর্থ পকিচচছাদ 
টি জকেকাতো শহরে) 


ভছেন, লেটা একেবার তালা বদ করেদিতে উপদেশ 
দেওটা ভয়েছে। অন্য লোক এ কামরায় নাত 
উঠতে ন। পারে, ভভ্ভন্য প্রতভাক ক্টেফানেউ গজ 
লস জানান হয়েছে । কোন ভয়ের কারণ নেহ । 
হা.পনি *“গগ্ডিয়া” হেমে তাক নিবে চলে ফদবন।” 

প্রত্যুওর আবরণ করিয়া ননাবাবু আক!শ পাতাল 
চিন্তা করিতে লাগিলেন । টিকেট কলে্টু।রের দারী ত্র 
হান ভাব লন্দ্য করিয়া তিনি মুসড়িয়া পড়িলেন। 
এত বড় অন্যায় করিরাও, তাহার প্দ্ধাতভা।ল প্রতাক্ষ 
এঁরিয়', ভীহ|র অন্তর বিদ্রোহী হহয়। উঠিল । সমান) 
ঠাট। বিজাপের ভয়ে, নিতান্ত একগু রেমার জন্য তিনি 
জন্ুশোচনায় দগ্ধ হইতে লাগিলেন । খারাপ ছিলে 
নাত্র। করাট| বে ভাল হর. নাই, ভাহা তিনি আজ 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করিলেন । 

মানুষের মন পরিবর্তনশীল । আজ যাহা ন্যায় 
বলিয়া গ্রঠণ করে, ক্ষুদ্র স্বার্থান্ধ হইয়া আজ যে কাজে 
অগ্রসর হইতে দ্বিধা বোধ করে না, ঘটনা চকে, 
অভিভ্ঞতার ফলে, সেই ন্যায়ানুুম।দিত কামাহ শোবে 

৪১ 


শাহস্পশা 





হান্য!.রর সুপ্তি ধারণ করির।, শাহ বুশ্চিক দংশানের 
হর যন্ত্রণ। আনিয়া দেয় । এই বিভিন্নরূপ বিচার, 
শক্তিসম্পদ মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক | এই বিচার 
শক্তির প্রভাবে মন্ুন কোন কাধ্যকে েষ্ট করবা | 
নলিয়। গ্রহণ করে, পরে পূর্বব কাষে।র ক্রটা বাহির 
করিয়া দেওয়। আাবার একমার কর্কবা কাষার 
তন্তভূক্ত ভইরা দাড়ার 
ননীবাবু ভাবিতে লাগিলেন_উধাণক রেখে 
এই ভাল হত। তার অন্যরোধ রক্ষা কন্ডে গিয়েই 
নল) এত বড় কও ঘাটে গেল' সংসারে সকল 
অশ্।ন্ির মুলইতো! এ নারী! কলিক।নতা টেলিঠা।ম 
কর সমস্ত জানিয়ে দি, না তাতে কেনই ফল 
হাব না, স্ধু আমার দুর্বলতার প্রসঙ্গ নিয়ে হৈ চৈ 
পড়ে যাবে! আমিইত “গপ্ডিয়া” যাচ্ছি. সেখানে 
যদি উষধার কৌন খোজ কন্তে না পারি, তখন ঘা হয় 
করা যাবে ।” 
গড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল, গার্ডের ঝাশী 
বাজিয়৷ উঠিল, ননীবাবু গাড়ীতে উঠিয়। আসন গ্রহণ 


৪. 


চউথ পরিচ্ছদ 
করািলেন। তাহার আন্তারের সমস্থ শক্তি বেন নিঃশেষ 
হইয়। গিয়।ছিল। নানা অমঙ্গল আশঙ্কার তাহার 
অন্তর ভঙ্গিয়া পড়িয়ছিল। তিনি জানালার ভিতর 
দিয়| মস্তক বভির করিয়। দির!, মুদ্রিত নেত্র বসির 
রহিলেন। কত বন, কানন, প্রান্তর পিছে ফেলিয়। 
গড়ী ছুটিয়। চলিতে লাগিল, কিন্তু সে সমস্ত লক্ষা 
করিবার মত উৎস্তকা যেন তিনি হারাইয়া ফেলিয়া. 
চিলেন। ঠিক এমনি সময় পার্শস্থ তৃতীয় শ্রেণীর 
গাড়ীতে বসিয়া কে যেন প্রাণ খুলির! গাঠিতে লাগিল 
“মা গো ! আমার এই শ্রাবনা, 
আমি কোথায় ছিলেম, কোথায় এচলম, 
কোথায় যাব নাই ঠিকানা |” 
সেহ শ্মধুর সঙ্গীত লহরী বাতাসের সহ 
মিশামিশি করিয়া দূর দিগন্তে ছুটা ছুটি করিতে 
লাগিল । সেই গীত লহরী যেন ননীবাবুর কর্ণ কুহুরে 
প্রবেশ করিয়া, এক অসীম উন্মাদনার স্থ্টি করিয়া 
দিল। | 


পরদিন বেল! চারিটার সময় ট্রেনখানি“গপণ্ডিয়া” 





[সেই অংশ।র বাণা শ্রবণ চার্ট ননাবাবু থে 
শনি ভাল্মছন কহিকে না রঃ ন্যধা বুভিপ 9 পা [টিল- 


শক পগিক, স্চ্ছজল কত দেখিলেও সেকপ শান্ছি 


হন্সভভব কাকি (কলা সাল্দত । লাদর আজ দিবা? 
বিদুরত করি ননাবাবু ভাশ! প্রদাপ্ত নয়ন ফ্টেলগ 
নাব্ট।রের দিন দৃষ্টি নিপদ্ধ করিয়। জিভভ্।স। করিলিশ 
৬ 


(কথায় হেখেছেন 2 


রী 


রা 


(কটলন মজ্ডার 'স্মতমু,খ বলিলেন 1:071518 
+/211176 1'00গাএ তিনি ছিলেন । জবনলপুর হইতে 


তারি একজন নিকট আন্বার এখনে এসে উপাস্থিত 
ইন তিনি কালকাত)। হাচ্ছিলেন, আপনাধ শা 
অনিচ্ছ। সান্গ, হিনি তক নিয়ে মেলে” কলিকাত। 
চলে গেডেন। আপনাকেও প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে 
খোজ করান, এপ জানিনেছন | 


5৪ 





ন্শীব'ব প্রভানভরে একবার মুক্তা পি 


"শান | ০2 আন্্াসতবরণ কবিহা বলিতদেও 


“ভর নাম কি ড। কিছ জানতে (দাকেছেন বিঃ?” 
"স্টসন রা স্যিচমু খে বলিলেন নাশতা 
শছু এমকে বকুল নি তার সময়ও খুব সাঙ্কণ 
০, আমিও সে বন্ধ বিশন জন্মুসন্ধান কন পারি 
1. তবে িনি যো আপনার স্বার খত একড৭ 


নী 


71. ৫ 
ক আহগ, সে বিষয়ে আ্দহ করবার কিছু মে 


৮ 


৩ | আপনি নগপুৰ পৌচ্ছ, ্রকখনি। ৫ তান 


পর, টামন্তু আবগত ভাতে প বেন এখন 1? 
নয 28 পাত 
ননাবাবু চিন্ত। বিজড়ত নেত্র উদ্ধদ'ক দুষ্টি 


রা কগ্িঞ। আপন মনে হবিতে ল।াগতেন, টিকে 


-প 


- সপ ৫ ১ ৬ ০০৩, ৮ 
শান শিকট আকার 7- 15নি নিতান্ত ভাপতিচি5 
তল, উধা কখনও ভার সপ নেতে চউভ লা। 


১15 সা ০ সু ৪.0. বর পর 25 ৬... ০977 সি শু ক চল ্ 
21, হাম! পানাম 21 ও হরি হপিকা। কারা 
2১25252 1252 স্পা ০ » পর) 7 সি ্ শা * 

15৩ ল।। মন্কৃুত একখান 6525 লিখ 2৮৭ 


০৫ 


হস শ 


সপ 





চিল। এখন 


৫! 


মাষ্টানের নিকট রেখে যাঁও। উচি 
আমার কলিকাত! ধিংর যাওয়া সঙ্গত মনে কৰি না । 
যাক বাসায পৌছে যা হয় একটা কিছু করা যাবে ।”" 
অতঃপর নশীব,বু একটা শশ্থির নিশ্বাস ছাডিমা, 
সন্ধা; ট্রণ নংগপুবাতিমুখে যানা করালেন। 


পঞ্চম পারচ্ছেদ । 


বাস.য ফিরিয়া, সাসার কোন টেলিগ্রাম এসেছে ?” 
প্রশ্ন করিয়ত ননীবাবু চ।ক.রর মুখের পান চকিত্ত 
দুগ্রি-ত চাহ রঞঙ্চিলেন। 
“শা ন1।” বলিয়া চকর এক পাশে 
আসিয়া ন.রবে দাড়াইল। 


১৬ 


পর্চঃম পবিচে্ছদ 


ননীবাবু আকটন্দার্ঘশাস প্রদান করিয়া, 
ক.য়ক মুন নীহবে বসিয়া পভিলেন। শেষ রমেশ 
বাবুর নামে একখানা আদ্ভ্ন্ট, পিপ্প/ইপেছ টেলি 
গ্রাম লিখিয়।, টাকা সভ, ঢ:করর ভস্ত প্রবান করিঘ। 
বাস্ততার সহিত বলিলেন “যাগ শীত্ব এই টেশিহঠাম 
বর এস |" 
ঢ।কর চলির। গেল। চলন্ত মোঘর আডালে 
নিপতিত রবি করের প্রভার মতই ননীবাবুব মুখের 
সমুজ্ভ্বলতা, একেবারে ম্লান ও মীম ভইরা গেল। 
ভার সমস্ত অন্যব জুড়িয়া প্রন রজনীর ভয়!বহ 
দর্বো গর ন্যায় এক অপরিসীম চিন্তার তরঙ্গ খেলিতে 
চিল । বেলা দশটা বাজ্ি,তউ ননাবাবু আহ।রের 
পর, বেশ পরিবর্ূন করিয়া, অফিসের দিকে যান। 
করিলেন। প্রায় সাড়ে দশটার সময় বড় স.ভেব গিঃ 
আয়াঙ্গারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, ননীবানু জীয় 
বিপদের বিষয় বিজ্ঞাপন করিলেন । 
ঘত, মাখনে স্কীতে'দর মিঃ অরাঙ্গার, অডাই 
হজ্ত পরিমিত চেনীবে উপবেশন কারয়। সকল কথা 


৭ 
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নিলেন, নেবে জল্দ গন্ট্ার রে বলিলেন “তআপান 
ফিরে এপ, এক্প একটা কিছু বল্বেন তা আসি 
প্লেবত ধারণ! করে পেখে দিয়েচি। আপনার 
গেয়ীন্ব চান শেত বল্লেন ভয় । কাজের ভয়ানক 
তি ভবে গেল এডন। আপনাকে কৈফৎ দিতে 
ন্‌ 

কপ। শনিত্। নলাবাবৃর চক্ষু দুইটি আশ্রুজণে 
ভরা উঠিল । সেই জল পাছে, শা ভকখলেব 
শিশিরের মহ ম.টিরবু,ক ঝড়িয়া, পাড় সেভ ভিত 
[বধ হয় হাভিক্ট আনন সংবরণ কহিয়া, কেন মাও 
চ্‌খ নর বলিলেন 2 টির ও আর গাড়ী ফেল 


কৌুদা রা পাপা ভভল। ইস্পাত শাণে 
নধা,ল খেনূপ শব্দ হয়, সেহ ধ্বনার অনুকরণে তান 
& এর ভিতগ.কে'নহ বিপদ 
দেখত পাচ্ছি না ভা'পন।র একজন আওক্মার আপ- 
ন(র স্্ীকে কলিকাভি। নিয় গেছনতসব গোল 


৩৮ 


পঞ্চম পকিচ্ছেদ 


(কটে গো | টেন ফেল হগর।- সে হল গিয়ে 
নিজের হালাবধানতাব ফজা। এর ভন্য আপনীকে , 
শশান্তি ভোগ কাই হনে । একদিন পুন রওন। 
হলেইত ঠিক হত |” 

এক ঢজদী স্রভাবের বশভূত ও উঞ্লিত 
[ক্গাধভিমানে পরিপূর্ণ ভষ্র।, গন্তার পরুধকণ্ে 
শন.ব ব ললিংলন “মাত্র আট দিনের ছুটী বইত নয়, 
41%11৯ পাঁচটা দিন কেটে গেছে, একদিন পুন 
এ] লে, কদিনত বা কলিকাতা গকৃতখ £” 

সঃ আ।য়াঙ্গার দু দংর পলিলেন “এ আবস্থাথ 
গুণী পাজ (ফেলে, ছুটাতে না গেলেই ভভ ৮ 

কপ ননাব বুধ সমস্ত শরার বোমাঞিত 
ভহয়া উঠিল। একমুঙনে ভাহার চোখ সংস।রর 
বণ প1 রিবন্তিম্ঞভউয। গেল। পায়ের নীচের ম'টি ষেন।' 
মুহন্ডে তুলিয়া উঠিল। শেষ দুট কে বলিলেন 
"ভবিষাতে কিভবে তা ভেদ কাজ কান গেল 
ঠ-স,র কেন কাজই হত দেও) চল না]? 

নিঃ অয়জর বাগ স্বর বলিলেন আমি 


১০১ 


চিজ 8৯স্পর্শ 


আপনার 150750101 0156661 এ মাগ। ঘামাতে চাই ন।। 
আপনার মা বলার পাকে লিংখ দিবেন এখন | 
গ(পনি এখন বেতে পাক্ন।” বলিয়া তিশি তাত্র 
দর্গিতে ননীবাবুর প্রি হাকাউলেন। উহার অস্থা- 
ভাবিক রাঙ্গামুখে আশ্চঘা উজ্জল চক্ষ-দ্রুইটি মেন 
ঢুইটা উলেক্টি,ক লাস্পের মত ভুলিতে লাগিল। 
ননীবাবু আর কোন সাকা বায় না করিয়! 
স্লীয় আাসনে যাইয়া উপবেশন করিলেন । তাহার 
অন্তরের ভিতর একটা ভীষণ নিদ্রহর ঝড় 
ভাওয়। অবিরল্‌ বেগে বভিতে লাগিল । সাহার মুখ 
চিন্তাআ্জান পার্-রেখা স্ষ্পন্ট হইয়া ছিটুকাইয়। 
পড়িতে লাগিল । ভ্রাার এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়। 
ছোট সাহেব মিঃ আয়ার ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ননীবাবু ! অ।পনাকে এরূপ দেখাচ্ছে কেন 2 
ননীবাবু অঙ্ক বিজড়িত কে সমস্ত বিরুত 
করিয়! নিতান্ত অনড় ও নিশ্চ,লর মত দঈ'ডাইয়। 
রহিলেন । 
মিঃ আয়ার একট্ুকু মুখ বিরুত করিয়। সংযত 
গজ ৫০ 
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বাণ বলিলেন “আপনার বিপদের লগা সজনে খুবই 


& 


চিএ 


তি হলম | দেখুন কলিকাতা হশতি (টলি- 
.মেরকি উত্তর গাসে। একই বলে গেলামী। 


খল ও 
ম্খ। ৯ 
সঙ 


রা আর 


কু করবার হে নেই, মখ বুজ »ব সঙ্হা কেই 


চু 


ভাব । আপনার! ছেলে মান্য কিনা -- ভাই এটা 
২০7$005 গায় পড়ন। হারও কিছু দিন কাজ 
'টিরালে, এসব সঙ্ধ হায় যাবে।” 

ননীবাবু রোষ-তীব্র দৃষ্টি নাস্ত করিয়া বিরাগ 
সদ, কণে) বলিলেন “আমি আ।র চাকুরী কলৰ ন। 


৫ 


বশে মনে শ্তির করে| আজই চকুরার উক্যাফ এ 
পাত লিখে দোব।? 

মিঃ আঘাণ করেক মুহুর্ত মারবে থাকিয়া 
বলিলেন “কগ!টা পরুষ উচিতই বটে । ভাব মানে 
রখবেন আপনি বঙ্গালী। ঢাকুরী আপনাদের 
মভ্ভাগত। ভ্বইশত টাক। বেত.নর চাকুরীটা এভ 
লভাজ ছোড়ে ৫দওয়াটা, তাদের পক্ষে খুবই জনলম্ভব। 

নণীবাধু তীব্রকণ্টে বলিছুলন “কি করে এই 
সিদ্ধান্ত আপনি উপ্মনিত ভয়ছেন ? পারি কি 
৫১ 
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ন। দেখে নিবেন এখন |” 

মিঃ আয়ার স্মিত আন্টে বলিলন “আমি 
কিছুদিন কলিকাতা ছিলুম, সেখানে হধিকাংশ 
বাঙ্গালীর অবস্থ। দেখ, আমার এই ধারণাই বদ্ধ 
মূল হয়ে দাড়িয়েছে । আপনাদের ভিতর খব বড় 
বড় চাকুরে রয়েছে সভা, বৃদ্ধি বুক্তিতে আপনান। 
যে শ্রেষ্ট স্থান আধিকার করবার উপযুক্ত তাও 
অন্দীকার কচ্ছি না, তবে আপনাদের অধিকাংশই 
যে এ চাকুরীর দিকে ঝুঁকে পড়ে, চাকরীকেই 
আনায়াস লব্ধ অর্থ উপাজ্জনের পণ ধরে নেয়, এট। 
অন্দীকার করা চলে ন| |” 

বুক্ষণ নিস্তব্ধ গাকিয়। ননীবাবু গভীর 
দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিলেন এবং দৃঢ়তার সহিত আত 
পক্ষ সমর্থন করিয়া বলিলেন “কেন-_ তারা কি আর 
অন্য কোন কাজ কচ্ছে নাগ” 

মিঃ আয়ার একটুকু হাসির বলিলেন “তা 
কচ্ছে-_ কিন্তু তাদের সংখ্য। খুবই কম বলা বেক 
পারে। এই কলিকাতার কপাই ভেবে দেখুন, 


রা শি 
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এত মহানগরাতে বিদেশীরা কি ভাবে বাবসা বাণিজ্য 
বরে ঘিরে বসে চে । চিনা, মারওয়।রা, পাঞ্জাবী, 
ও অন্যন্য) জাতি ব্যবস। বাণিজা করে কে।টি কোটি 
টাকা বাঙ্গালা মুলুক হতে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
আর বাঙ্গালীরা কেরাণীগিরিতেই সন্থুষ হবে, 
দশটার পাঁচটায়, কেহুবা রাত্র পধ্যস্ত আফিস 
ক.র ঘরে ফিরছে । বেলা দশটায় ও সন্ধ্যা পাঁচটায় 
পীপিলিক।র জ।ঙ্গালের মত রাস্তার ছু'ধারে, সিগারেট 
মুখ গুঁজে, বিশুক্ক মুখে ছুটে চলেছে -- টেরী 
নট। কেরাণী বাবুদর দল!” 

ননীবাবু মিঃ আয়ারের কথার মস্তক নত 
করিয়া শেষে গম্ভীর স্বরে বলিলেন “গরিব দেশ,_- 
মূলধন নেই বলে এ কেরাণীগিরিতেহই ভশ্তি হতে 
প|ধা হয়, বাবসা! কন্তে টাকা পয়সার দরকার ।” 

মিঃ আয়ার জ কুঞ্চিত করিয়। বলিলেন “ত। 
আমি স্বীকার কচ্ছি না। প্রথমতঃ বাঙ্গালীরা লক্ষ 
শ্থির কার শিক্ষার দিকে ঝুঁকে পড়েনা । পড়তে 
»,ব __ তাই পাশ করে যাচ্ছে । তানেকেই উকিল 
পর 
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হয়ে, শেষে সেই কেরণীগরিতে ভি হরে থাকে, 
এর সার্থকতা কি ? যদি কেরাণীগিরিই কন্ডে ভবে 
তবে ওকালতি না পড়ে অনেক সমর ও অর্থ অপ- 
বায়ের হাত হতে মুক্ত কন্তে পারে ।” 

ননীবাবু কথ। শুনিয়। মুস্ডিয়া পড়িলেন শোষে 
স্বর লামাইয়া বলিলেন “আমি এবিষয়ে এতদিন 
তলায়ে দেখতে চাই নি। দেখি চাকুরী ছেড়ে কি 
কত্তে পারি ।” 

মিঃ আয়ার দৃঢ়ন্বরে বলিলেন “ছ্'শত টাকার 
ঢাকুরী একেবারে ছেড়ে দিতে কিছুতেই উপদেশ 
দিচ্ছি না। আপনি ছুটী নিয়ে কিছুদিন চেক্টা করে 
দেখুন, একটা স্থবিধা করে উঠতে পারলে, চাকুরী 
ছাড়াত নিজের হাতেই রয়েছে ।৮ 

ননীবাবু মিঃ আয়ারের প্রভাদীপ্ত অনৈসগিক 
মুখের দিকে অনিমেষ চক্ষুত্তে চাহিয়া, তাহ।র প্রত্যেক 
কথা যে অনির্ববচনীয় সত্য, সুদৃঢ় ও অকাট্য তাহাই 
নীরবে জানিয়া লইয়া, ধীরে ধীরে স্বীয় আসনে 
প্রত্যাগমন করিলেন এবং নিথর ' হইয়৷ বসিয়া 
, ৫৪ 
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রহিলেন। তাহার মনের ভিতর একটা ভীষণ 
বি.দাতের ঝড়ের ভাওয়া বিরল বেগে বহিতে 
লাগিল। স্রাহার চিন্ত গভীর বাগায় আচ্ছন্ন হইয়। 
গেল। ননীববু চরিটার পর আফিস হইতে বাহির 
হইলেন এবং “দম” দেওয়া কলের পুতুলের মত 
সহরের রাস্তায় ঘুড়িয়া বেড়াইয়া, সন্ধ্যার পর যখন 
বাসায় ফিরিলেন, তখন তাহার শরীর অবসাদে ভরিয়া 
গিয়াছিল। তিনি ইজিচেয়ারে উপবেশন করিয়। 
মুদ্রিত নেত্রে নানা চিন্তার আপনাকে জড়িত করিয়া 
ফেলিলেন। 


ব্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ননীবাবু রাত্রি আটটায় সান্ষায ভোজন সামাধা 
করিয়া ফেলিলেন এবং বহুক্ষণ ধরিয় ক্ষুদ্র কামরার 
একধারে আরাম কেদারায় লম্বমান হইয়া, পরস্পর 
বিরোধী নান! চিন্ত।য় লাপন।কে জড়িত করিয়া! ফেলি- 
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ত্রাহস্পশ 


লেন। দুশ্চিন্তা তাহার মন'হইচত আপশ্ষত হইতে 
ভিল না, মন যেন ক্রমাগতই অনিশ্চিত অনজ্গুলের 
প্রত্যাশায় শঙ্কিত হইতে লাগিল । 

মিঃ আয়াঙ্গারের নিষ্ঠুর বাধার, স্বার্থপর 
গর্বব দ্ধ উক্তির প্রতিবর্ণ নশীবাবুর মনের ভিহুর সপ 
জালের মত একট। বিফলতার স্্টি করিরা দিল। 
(লই দীর্শ-স্মৃতি যেন ননীবাবুর অন্তরের প্রতি পরদার 
ভিতর অসীম পরিবণ্ভনের চিহ্ন আক্কত করির।, কলঙ্ক 
মূলক সমালোচনার অস্প্ট চায়। জাগ।ইয়৷ তুলিল। 

তানভ্াস্থ, অসভনীর দাসঙ্ন বন্দ“নর চরম পরিণাম 
চিন্ত। করিয়৷ ননীবানু একেন।রে অধৈবা হইয়। পড়ি 
[লন । চাকুরীর “মাকজ।ল হইতে অ।পনাকে সরাইয়া 
লইয়।, স্বাস্তিব নিঞস ছাড়িবার জন্য বাস্ত হইয়। পড়ি- 
লেন। সঙ্গে সঙ্গে অচিন্ত্যনীয় নিপাদের পরিনেষ্টানের 
মধ্যে ভাগা বিপব্যয়ের একটা চিত্র জাগাইয়া তুলিয়া, 
চোখের জলের বাধ ছাড়িরা দিলেন। তাহার সমস্ত 
শরীর কাপিতে লাগিল। পদনখ হইতে কেশমুল 
পর্য্যন্ত অশান্তির হিল্লোল প্রবাহিত হইয়া সমস্ত 
৫৬ 





ললা;ট, মুখম গুলে, হিমশুভ্র আভ। ফুটাইরা ভুলিল। 

আশঙ্কা! জড়িত, স্ত। প্রপাড়িত, ক্রেশওি 
এরা মন লইয়া ননীবাবু শারও পাঁচটা দিন কাটা 
দি,লন। কলিক।তা হইতে চিঠি গান! দ.রর কগা, 
টেলিগ্রামের উন্তর পধান্ত ভস্যগত হইল ন|। 

বেল৷ নয়টা বাজিয়া ছিল! ননীবাধু চ। পান 
শেষ করিয়া! ডাকের চিঠির প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলেন । 
কয়েক মিনিট অতিবাহিত ন| হইতেই চাকর ডাকের 
কয়েকখানা চিঠি ও খবরের কাগজ টেবিলের উপর 
সংরক্ষণ করিয়া চলিয়া গেল । 

ননীবাবু অতান্য আগ্রহের সহিত চিঠি কয়- 
খানির শিরোনাম! পড়িতে লাগিলেন । শেষে কলি- 
কাতার (কোনই চিঠি দেখিতে না পাইয়া, বিমধভাবে? 
কেক মুহ্‌্ঁ বসিয়া রহিলেন, অসীম হতাশে তাহ।র 
আন্তর ভরিয়া উঠিল। একট। বুকভ।ঙগা! দীর্ঘশ্াস 
প্রদান করিয়া ননীবাবু “ইংলিশম্যান” খবরের কাগজ- 
খানার কভারিং খুলিয়! পড়িতে লাগিলেন! মন- 

ংধোগের অভাবে কাঁগজখানা ভালরূপ পড়িতে 
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পাঠিলেন না । কংরক মিনিট সমস্ত সংবা.দর “ভোডডং' 
গুলি প.ঠ করিরা, ক।গজখ।ন। টেবিলের উপর রাখি- 
বার জন্য হস্ত প্রদারণ করিলেন। ঠিক সেই সমর 
কাগজের এক স্থান বড “্টাউপে” লিখিত “984 
800109176” এর প্রতি উহার দি বিশেষভাবে 
আকুষ্ট হইল। তিনি নিতান্ত আগ্রহের সহিত এক 
নিঃশ্বাসে সংব,দটি পড়িয়। ফোললেন, সংবা দর সার 
মন্ত্রী এই-_-- 

“কলিকাতা দিবাদা কোন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক, 
জববালপুর ভইতে কলিকাত। আসিতেছচিলেন | 
01711815591) ঝক্টেসনে রেলের লাইন পাড় হহবার 
সময, উহার সঙ্গীয় একটি ভদ্র মহলা, দৈবাও 
রেলের লাইনে হুচট্‌ খাইয়া পড়িয়।, “মেল” ট্রেনের 
চ।ক।র আঘ। মৃত্রযমুখে পতিত হইয়।ছেন। অসা- 
বধানতাই এই শোচনীর ম্ব্তার কারণ। মৃতদেহ 
কলিকাতা নীত হইয়া ছিল । মৃত খা(তনাম। এটনি 
রূমেশববুর আওততবিয়া |” 

ংবদ পড়িরা পনীববুর ৩স্ত কপি 
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ষষ্ট পরিচ্ছদ 


লাগিল। সমস্ত শক্তি যেন শরীর হইতে অপক্থত 
হইহা1 তাহাকে নিতান্ত জড়পিগ পরিণত করিল। 
তান্ায় সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল । একটা 
ভাঁতিক ব্যাপারের ছায়ার মহ ভাভার চিন্তকে অন্ু- 
রণ করিতে গাগিল। আহার চোখের কোণে ঘেন 
গঙ্গেসুরীর প্রবল জল তোতের মহ অশ্রদ্ধারা তর্‌ 
তর বেগে ছুটিতে লাগিল । 

ননীবাবু টেবিলের উপর মস্তক সংরক্ষণ করিয় 
ভাবিতে লাগিলেন “সঙ্গীয় স্্রীলোক উধ্ধা ঝালই মানে 
হচ্ছে, রমেশবাবুর আতিয়া যে উষাই ম্বতামুখে পতিত 
গয়ছে এতে সন্দেহ করার আর কি রয়েছে ৪ এ 
উষাই-_ কেন সন্দহ করার নেই এতে । যদি 
আর কেউ হত, তবে কলিকত। হ'তে তারের 
উত্তর নিশ্চয় পেতুম । উষ| নেই,- তারা আর তারের 
উত্তর দিতে যাবে কেন অ.মি এখন তাদের কে ? 
এখন আর কি সম্বন্ধ তাদের সাথে ? 

ননীবাবু বালকের ন্যায় চীৎকার করিয়|! উঠি- 
লেন, তাহার অশ্র্সসক্ত নয়নের সম্মুখে যেন উষার 
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ঢইটি উদ্জ্রল চক্ষে নিমে“ষ ফুঁটির। উঠিল । জলভ।রা- 
কু।ন্ত আাবণ[াশের ঘন মাঘের মতই শেষে স্তব্ধ 
হইয়া বসিন! রহিলেন। ননাবাবু ভাবিতে লাগিলেন 
£শশ.বর পিতমাত বিয়োগের কণা, আজ্রয়াদাতা ভরি- 
গ|রায়ণবাবুর আকস্মিক মৃভার কগা, আর শেষ বন্ধন 
সই উ্উষা, সেই উষাও যে আমাকে ছেড়ে চলে 
গেল £ উষ। বে আমার সকলের চেয়ে প্রিয়তম 
ছিল, সে বে আমার অন্তরাসনের চির প্রতিষ্ঠিতা 
দেবা । এতগুণ, এতরূপ, এত নেহ, অমি অ.র কে'খ'র 
পাইব? উষা বে আজ সংসার হত আ.নক দূরে 
চালে গেছে । 'এজীবানে কোন দিনই তার নিকট 
পৌনে পারব না' এরূপ ভ্বালাভর! চিনে এলো- 
মেলোভ।বে কত কথাই নপীবাবুর অন্তারে উঠা নাম। 
করিতে লাগিল । নশীবাবু বা'গা-বিকল-চিত্তে বারে" 
ন্দায় পদচারণ করিতে লাগিলেন, একটা অসহনীয় 
আ]লায় তাহার আন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল। 

ইহার পর ছুটি ঘণ্টা আঁতিবাহিত না হইতেই 
টেলিগ্রাম মেসেঞ্জার একখানা টেলিগ্রাম আনিয়া 
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ননীবাবুর হস্তে প্রদান করিল। ননানাব রসীদখান। 
সভি করিয়া ভ!ভার নিকট প্রহাপণ করিলন এবং 
এক নিঃশাসে টেলিগ্রামথানা পড়ব! ফেলিলেন। 
উভাতে লিখা ছিল 2580 800100176, 0111৩ 11 10- 
৭911)]16, 00110016 1901686৫0 (01115, 

(সই যন্ত্রণাদায়ক ভীষণ স"বাদ পাঠ করি! 
ননীবাবুর মাথ। ঘুরিতে লাগিল । উষার শ্রন্ভার বিষণ 
আর কোন সংশয়ই ভাভার ভান্য-র পাড। ভাগই ৩ 
পারিল না। তাভার চক্ষু] হ্টীল, গম ভ।রাকান্ 
এবং জর আপ।ভাবিক আনপিক বেদখ! গোপন 
চেষ্টায় রভ্ভিম হইয়া উঠিল । উনার উদ্জ্বন বিশ ত 
চক্ষু ঢইটি এনং ভাস্ত রেস! চাহ ফুল গুষ্ঠঠধর ধেন 
জীবন্ত মুক্তিতে তাহার স্তুতি পণ জাগিয়। উঠিল । 
নণীবাবু প্রায় আন্ন।দের মতই হন্ত্রণ। বাপ্তক ধ্বশা 
করিতে করিতে সণজ্জ্ঞা হারার চেয়ার ইত মাটিতি 
পড়ির়। গে.লন। 
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সপুম পরিচ্ছেদ । 


মণ্মান্তিন দ্রশ্িন্যার ঘা গতিঘাত সহ কপিঘ। 
ননীলাবু সমস্কদিন কটাইয়া দিলেন। প্রবুহ ঘউন। 
সঠিক ভাবগত ভইবর জন্য তিনি বাস্তু হইয়া পড়ি- 
লন। তিন কলিকাতা চিঠি লিখিত বসিলেন, 
কযেকখ না চিঠি? কাগজ নষ্ট করিফা শেষে শীরণে 
বসিয। রভিলেন | €কনি লিখাই মনঃপুঠ হইল না। 
ভার মানে পড়ির। গেল নাহার দিদির শেষ কথাঞ্লি, 
আর উষার সেই বাতরত/পূর্ণ শেষ অনুরোধের কগা | 
তগুসঙ্গে ননীব,বুত্র বুকের ভিতর অপরাধীর ন্যায় 
একটা ধিক্কাংরর ঝাঁজ (ত'ল।পাড়া করিতে লাগিল । 
তিনি ভাবিত লাগিলেন --ভার ! কত বড় ছেলে, 
মানবী দুর্ণবলত।ই ন। প্রক।শ করিয়াছি! কত বড় 
আশ্য।য় শান্তচ্ট শর বাজ আামার শরী.ব নিভিভ রয়েছে ! 


॥ হজ 
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আমার একগুয়েমিতেই; না৷ এতবড় একটা বিপদ 
ভয়ে গেল, এর জন্য আমিই ত প্রকুত পঞ্ষে 
দাখী! এখন কার নিকট চিঠি" ট শিব? ভাগ্রা 
এখন আমাব কে 2 আমিই বা তাদের এখন কে? 
আমার সংসারের সমস্ত বন্ধন চিন ভরে গেছে, এখন 
আমিই যে আমার একমার সঙ্গল 1 না.__আার চিঠি 
লিখে কি হ'বে 

সামান্য আভারীয় গলধ£ঃকরণ করিয়। ননীব।বু 
পানি নয়টায় যাইয়। শমায় আন্ত জইলেন। নিউ 
আসিল ন|। উধ্ধর গ্রাতিকণা স্মতিপগে জাগরিত 
5ই(তে লাগিল । ভাতীহ যৌবন লাল।র প্রাতি অঙ্গ 
বায়ক্ষে পের দ্রুত ধ'বম'ন চিত্রের মতই, একটার পণ 
আর একটা যেন তাহার ঢক্ষর সম্মথ দিয়। ছুটিরা 
চলিতে লগিল | প্রতি অস্কর ছায়াপ্তলি যেন 
চে।খের সম্মুখে ফুটিরা উঠি, শরীরের শিরা উপশিরা- 
গুলির ভিতর অসীম মাদকতার স্গি করিতে ল.গিল। 

সম্মুখ উন্মুক্ত গবাক্ষ, তাহারি ভিতর দিয়ণ 
তরুকৃপ্তে শুরু! সপ্মীর ঈদ, সুধা ধা ছড়'ইয়া 


৬৩) 


[সিতেছিল। শাঙ্গিনার বাভিরে রাজপগ তখন জণশুণ্য 
€ শকট শুভা । হ.হার উভয় পারের বিটপীআণী মু 
বান্াসে সর সর শব্দে কাপিতে ছিল । অদু-র শ্রামল 
বু্বাজির ঘন পল্রব ছাঘার পার্খে সঞজ জেংন'কির 
নুন, গুভস্ত গ্ভের দ্র সান্ধাদদাপের মতই ফুটিতে 
চিল । চারিদিক যেন প্রকৃতির নিন্দা একটান। 
9 (আত. বভধ। চলিয়া" আ্ন্দর এবি, 
[দর ভাসি, ভারকার ছুঈহ্টি, সকলই দেন শো 
হারাইসা গান চক্ষ প্রতিহত তই লগিল। 


ননাবাবুর চোখের সন্মাথে উষার অপরূপ ছাথ। 


যেন ভসিঘা উঠিল, সেই চোখ টিপিয়। ভাসা, ভি 
ড! 
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[ান ভরে পিছন ফিপিয়! তাকান, সেই বাতাপ ২ 


1 


চল 


১চল, রি বাত:.স ?দাল। চুল আার সেই মধুর 
হা.কুল করা শুর, সমস্ই বেন তাহ[কে ঘিরিয়া ঈ'ড়া- 
উয্নডিল | উষা যে এত সুন্দর, এত মধুল,এত ভা।পন 
ডল, ভাত ননীব'বু এইদিন বুঝিভে সক্ষম হবু 
নাভি । এতদেন যে সম্বন্ধ স্মৃতির ভিতর ভাত প্রতিষ্ঠ। 
ল!ভ করিয়াছিল, বি চ্ছাদ্রর রেখা পাতে আজ সেই 


খ 


নি 


৮ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


প্রতিমা যেন মুহূর্ভে প্রাণময় হইয়৷ উঠিল। . অভাব 
তাড়নার সঙ্গে সঙ্গে অসীম সৌন্দর্যোর ভাগ্তার উন্মুক্ত 
হইয়া, উধার সকুল কার্ধ্যগুলি নিখত চিত্রে পরিণত 
হইল, এবং ননীবাবুর চক্ষুর সম্মুখে এক নিমেষে যেন 
অ.ভনবভাবে ফুটিয়া উঠিল। 

ননীবাবু উল্ভান্তের হ্যায় ভাবিতে লাগিলেন__ 
উধা। এত নির্দয় কেন হলে$ আমিযে প্রাণ 
দিয়ে ভোমাকেই চাই, যুগে যুগে এমনি ভাবে হয়ত 
চেয়ে, দুঃখের তীব্রতম হলাহল, এতদিন তোমাকে 
পেয়েই যে ভূলে ছিলুস, তোমাকে হারাবার মত এত 
হড় অভিসম্পাত, এতবড় নিমল্ফষলতা জীবনে আার 
কখনও যে অনুভব কি নি। ভুমি ছিলে স্ন্দর, স্তুধু 
রূপ তা যে নয়! গুণেও ভুমি ছিলে শ্ল্মিয়ের রশ্মী, 
প্রীতির (জ্য.ৎনাধার ! তোমার সেই মধুর ন্সর যে 
ভুলতে পারি না। কাণে, প্রাণে, আকাশে, বাতাসে 
সে গর যেন বেজে গামাকে পাগল করে তুলছে! 
তোমাকে ভুলতে হবে % তে'মার স্মৃতি মুছ ফেল্তে 
হব ভার যে উপায় নেই তামার, সে কথ। ভাব 


৬৫ 


ভ্রযহুস্পর্শ 


তেও যে শরীর শিহরে ' উঠে! তোমার সেই রূপ 
ছাপিয়ে উঠে আমাকে যে মতিভ্রম করে দেয়! 
কয়েক মুক্ত নির্ববাক ও বিমুড়বড শায়িত 
থ।কিয়া একট। বুক ফাটা ই।ই।কারের মতই আত্মস্মরে 
ননীবাবু বলিলেন । উধষা। পরক্ষণে আবার আাপন 
মনে বলিতে লাগিলেন_-উষা ' তোমাকে যে ভুল৷ 
যায় না। তোমার এ শান্ত ন্পিপ্ধ সরলভা, আমাকে 
যেন এক অভিনব আনন্দে অভিষিক্ত করেছিল । 
ভোমার অনাবিল সঙ্গ, ন্েহমাখ! স্পর্শ যেন বিমল 
উষালোকের মতই আমাকে প্রদীপ্ত ও পবিত্র করে 
দিয়েছিল । থে দিন হাসি মুখে আমার গলে বরমাল্য 
পড়িয়েছিলে, সেদিন আমি আমাকে কুতার্থ মনে করে 
ছিলম। আমার জীবন ধন্য হল মনে করেছিলুম | 
জগতের ঝা কিছু ভাল, যা কিছু বাঞ্থিত, যা কিছু 
পবিত্র, মুস্তিমতী ছায়ার মতই সেদিন আমার অন্তরে 
প্রবেশ করেছিল। আর আজ সেই বিসর্জনের 
ঢাকের শব্দ যেন আমাব বুকে শত বুশ্চিব দংশন 
কর্চে চাচ্ছে ! তুমি নেই, ত যে ভাবতেই ইচ্ছা হুচ্ছে 


চি 
সপ সী 


সপুম পর্থরচ্ছদ 


না, আজ অ।মাদের ভিতর যে ছুরত্বের স্যঙ্ি হয়েছে, 
তার ভিতর অন্থরের সমস্ত স্থপগ্ুতৃষ্ণা জাগ্রত হয়ে, 
আমার অন্তরের সমস্ত চিন্তা বেষ্টন করে, সেই মহা- 
মিলনের দিকে টেনে নিয়ে যেতে চাচ্ছে! জন্ম।ঞ্জিত 
কল্মীফলে ষে আকর্ষণটা তোমার ভিতর প্রবল হয়ে, 
আমাকে দরে ফেলে দিয়েছে, আমি সেটাকে দীর্ণ 
বিদীণ করে দিয়ে আজ আমাদের অসীম ব্যবধান দুর 
করিতে চাইছি, সেই মহামিলনের শুভক্ষণ যে কত 
দ.র তাত ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না 
ননাবাবু পগলের ন্যায় বাহিরে ছুটিয়া আসিয়া, 
বারেন্দ।র এক পাশ্থে, মেঝের উপর লুট।ইয়া পড়িয়।, 
ফে।ফাইঘ। ফৌকাইয়! বাদিতে লাগিলেন । 
ননীবাবু বিষম অশান্তি ও উদ্বেগের কষাঘাত 
সহা কগ্যা সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া দিলেন । রাত্রিতে 
চে'খের ছুই প।তা একত্র করিতে প।রিলেন না । যত- 
'ণ শরন করিলেন, বিছানা যেন কাটার মত অনুভব 
কর্গিলেন। ভোরে একটুকুন ফর্প। হইতেই, ঘরের 
(তভর প! চারি করিয়া বেড়াইলেন। ক্রমে সাতটা 


ডর 


ব্রাইস্পর্শ 


বাজিল। ননীবাবু নীরবে বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন 
এখন কি কর! যায়, এই অবস্থার চাকুরী করাই 
অসাধ্য! কলিকাতা যাওয়া যাক্‌, সঠিক খবর 
জানা যাবে এখন। পাগল আমি ! সঠিক খবর আর কক 
জান্তে বাকী রয়েছে--? উষা! নেই, সব শেষ হয়ে গেছে, 
সেই কোমল দেহ, ছাই হয়ে গেছে, শ্মশান মৃত্তিকায় 
মিশে গেছে! কলিকাত! গিয়ে কি হবে ? গুধু ঠাটা 
বিদ্রপ শুনতে যাব, এগুলি সহ্য করা সম্ভবপর হবে ? 
তবে কোথা যাই, আমার কে আছে যে আমাকে 
সান্তনা দিতে পারে $ এখানে একা পড়ে থাকলে 
আমি যে পাগল হয়ে যাৰ? না কোথায় যেতেই 
হবে, কোথায় ধাই ? ওয়ালটায়ার গেলে হয় না? 
্টনেছি স্থানটি নির্জন, সেখানে বাঙ্গাল৷ মুলুকের 
লোক খুব কমই আছে, কেউ অ।মাকে চিন্তে 
পারবে না, অভ্ভাতবাস, মন্দ হবে না ।” 

ননীবাবু অতঃপর বেশ পরিবর্তন করিয়। 
বাহির হইলেন। বেলা নয়টায় সিদ্ভিল সাঞ্জন মিঃ 
ব্রাকি সাহেবের নিকট উপস্থিত হইষ। তিন মাসের 

৬৮ 


সপ্তনপরিচ্ছে 


ছুটার জচ্য স|টিককেট চাঠিলেন। 

সাহেব ননীবাবুর প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
বলিবেন ৭1 88০ 500 819 111 1091160% 168111), 
110% 081) 16196 009511016 101 719 60 18116 
0100 & 18156 081৫1110866 ?” ্‌ 

ননীব।বু গম্ভীর স্বরে প্রত্ত্র করিলেন “] 
1950 1719 ৮1116 $610 190811015, | ৪ঘা 111611181) 
11110 €0 [00511 01 ৮0110, 

সাহেব সঙ।নুভূতিসুচক স্বরে বলিলেন “15 1৫ 
[39009 1 

ননীবাবু কোনই প্রত্যুত্তর না করিয়। ষোলটি 
রৌপা মুদ্রা টেবিলের উপর সংরক্ষণ করিলেন, এবং 
আগ্রহ দৃষ্টিতে সাহেবের বিস্ময়াপন্ মুখ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । 

সাহের কয়েক মুহুর্ত নীরবে দীড়াইব] থ।কিয়! 
বলিলেন "| ৪11 11151316011 7381)00, 1 58৫ $01 
216 16811 111) ০0116 01, 16৫ 11 848011116,৮ 

সাহেব 50811096009 লইয়া নশীবাবুর বুক 


রি 
হি 


ক্রাহস্পশ 


পরীক্ষা! করিয়। তীব্র স্বরে মুখ ভার করিয়া বলিলেন 
“1198 0656836, [81016861017 01 (110 2011011 
91 (119 11981 08101091101 11011 91100101151 
08181565, 0৫ 1608116 10611961795 101 ৪৫ 
19850 (11169 110110115, 70 ৫001), 

অতঃপর টাকা কয়টি পকেটে রাখিয়া সাহেব 
সার্টিফিকেট লিখিয়া ফেলিলেন এবং হত বাড়াইয। 
ননীবাবুর হস্তে অর্পণ করিলেন । ননীবাবু সাহেবের 
নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া বাসায় ফিরিয়া 
আসিলেন । 

ডাক্তারের সিফিকেট সহ ছুটীর দরখাস্ত 
যে দিন মিঃ আয়াঙ্গারের হস্তগত হইল, সে দিনই তিনি 
আফিসের দ্বিতীয় কেরাণী মিঃ চতুভূ জের দ্বারা ননী- 
বাবুকে অবসর করিয়া দিলেন। এই চতুভূ্জকে 
এঁ পদে অস্থায়ী 'ভাবে নিযুক্ত করিবার জন্য মিঃ 
আয়াঙ্গার কয়েক মাস যাবত চেষ্টা করিতে ছিলেন। 
ননীবাবুর উপর রূঢ় ব্যবহারও ইহার অন্যতম কারণ । 
এই স্থবর্ণ স্বযোগ লাভ করিয়া তিনি অত্যন্ত গ্রীত 

৭০ ৰ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


হইন্াডিলেন এবং ভাবাতিশযো ননীবাবুকে আরও 
বেশী দিনের ছুঁটা লইয়! শরীর মন সুস্থ করিতে 
উপদেশ প্রদান করিলেন । 

ননীববু আবশ্যকীয় সমস্ত জিনিষ সঙ্গে করিয়া, 
পর্দিন বেলা দুইটার গ।ড়ীতে ওয়ালটায়াঁর ঘাত্রা 
করিলেন। | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 

৪5 

বেলা আটটায় মেল-ট্রেন খোরদা-রোডে 

আসিয়া ঈ্াড়ইল। ঢোকের অত্যন্ত ভিড়। পুরী 

যাত্রীদের ইাকা হকি ডাকা ডাকিতে কাণে তালা 

লাগিবার উপক্রম হইতেছিল | ননীবাবু গাড়ীর 

গবাক্ষপথে মস্তক বাহির করিয়া, চারিদিকে দুষ্ি 
নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । | 

৭১ 





ঞাহস্পশ 


ফান্তুন মাস। বপন্তের আগমন ব.ন্ী জনই" 
বার জন্য প্রকৃতিদেবী নানা সাজ সন কিয়া, 
চঞ্চল বাতাসে কুস্্রম সৌরভ ভরপুর করিয়া, একটা 
নূতন পুলকের সাড়া আনিতেছিল । রাত্রিতে এক 
পসলা বৃষ্টি হইয়াছিল। কয়েক মাস অনাবৃষ্টির পর 
বারিসিক্ত ধরণীর গাত্র হইতে একট! গন্ধ উত্খিত 
হইয়া, চারিদিকে ছড়াছড়ি করিতেছিল। ফ্টেসনের 
বাহিরে ক্ষুদ্র ডোবার জলে নামিয়া, দরিদ্র পল্লী রমণি- 
গণ সাগ্রহে জলজ শাক সংগ্রহ করিতেছিল । হাদুরে 
আত্ম মুকুল, সৌগন্ধা-লুব ভ্রমরকুল আত্ম শাখা 
সমীপে ঘন গুপ্জীন ধবনী করিতেছিল, সমীরণ ডোবার 
স্থশীতল সলীল।ভিষিক্ত হইয়া চঞ্চল চরণে তাহার 
উপয় নাচিয়! বেড়াইতেছিল। ফ্টেসনের বেড়ার 
উপর ম।ধৰী লতীর শুভ্র কুসমগুলি মৃদ্বায়ু' আন্দো- 
লনে এদিক ওদিক ছুলিতেছিল । পার্থে একটা 
বিলাতি পুষ্পবুক্ষ হইতে স্্রতীব্র গন্ধ চারিদিকে 
ছড়াইয়। পড়িতেছিল। 

ছিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর নিকটে একদল উড়িয়। 


৭ 


ভষ্টন পরিচ্ছে, 


পাগু। চকিত নয়নে যাজার গ হবিধ নিরীক্ষণ করিতে 
ছিল। একজন উড়রা ভিক্ষুক, মুগ্ডিত নস্তকের 
উপপ্নিভাগস্থ সনতু রক্ষিত েশগুচ্ছ ছুলাইয়। গাহিতে 
ভুল | 

প্রাণ পতি করি এই মিনতি, 

জীবন র।ম,ক বনে দিওনা-_-এটা, এ, এয 

জীবন রামকে বনে দিল, 

জীবনের জীবন রবে না--এযা,এ্য।, এয, 

জীবন রামকে সঙ্গে করে, 

খাব আমি ঠিক্ষা করে, নগর দ্বারে, 

ভরতেরে দিয়ে রাজ্য, 

পুড়াব মনের বাসনা__এ ঢা, এ, এ ! 

অদুরে কয়েকজন পাগ্-ঠাকুর গানের ভাবে 
বি,ভার হইয়া মুদ্রিত নেত্রে মাথা ন।ড়িতেছিল । 
তাহাদের মধ্যে একজন চর্বিবত তান্মুলাংশ গালের 
ভিতর উই টিপীর মত স্তুপের স্থন্টি করিয়া, রক্তিম 
ওষ্ঠদ্বয় ফুলাইয়া, বলিয়া উঠিল “বাবা ! জগর নাথ | 
কমর রোচন! মোর দুরতাগ্য তোমার রীরা কি 


৭৩ 


বাশহুস্পর্শ 


বুঝিব মুই ? 

| ঠিক এমনি সময়ে একটি ভদ্রলোক সপরি- 
বারে দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর সম্ম্মখ আসিয়। দঁড়াই- 

লেন এবং ননীনাবুর প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন 'এ গড়ীতেই উঠা যাক, “জনানা” গাড়ীতে 
কাউকে আর উঠে কংজ নেই । অতঃপর ভদ্র- 
লোকটি স্ত্রী ও কণ্যা,ক গড়াতে ভুলিয়া দিয়া, কুলীর 
সাহাব্যে সঙ্গীয় জিন্ষগ্ুডলি গাড়ীতে তুলিয়া লইলেন। 
স্ত্রী ও কন্যাকে এক বেঞে বসাইয়া, স্বয়ং ননীবাবুর 
পার্থ যাহয়া বসিলেন। ননীবাবু ধীরে ধীরে এক- 
টুকু সয়া, আগন্থঁকের বসিবার স্থান করিয়া দিলেন! 
গাড়ীর ঘণ্টা পড়িল, গার্ডের নিশান উডিল, ট্রেন 
আবার সচল হইয়৷ মাটি কাপা ইন্না ছুটির। চলিল। 

ভদ্রলেকটির নাম অসিতচন্দ্র রায় । চবিব*- 
পরগণার কোন পল্লীগ্র।মে বাড়ী। বয়স ষাট বসর। 
স্বাস্থ্য সুন্দর, কান্তিময় দেহ,বলিষ্ঠ ও কন্ঠ । ইনি 
ডিপ্রিক্ট জজ ছিলেন। ছুই বশুসর হইল পেন্স্যন 
লইয়। দেশ পর্যাটনে মনোযোগী হইয়াছেন । 
৭8 


চান্টপ পরিচ্ছদ 


কন্যা শুভার বয়স সতর বতসর ! ম.টিকুলে- 
শন পাশ করিয়া আই, এ পড়িতেছে। তাহার 
সর্ববাঙ্গের পুর্ণতা ও মস্যণতা যেন তপ্ত কাঞ্চন সম 
উজ্জ্বনতায় উজ্জ্বলতর দেখাইতেছিল। চির চঞ্চল 
নেত্রযুগল ঘেন সরম সঙ্কে(চে নত হইয়া পড়িতেছিল। 
তাহ/র অঙ্গের প্রতিস্তররে যৌবন-রসে কানার কানায় 
পুরণ হইয়াছিল। মোহিনী প্রকৃতির বুকের মদির- 
গন্ধ, সপ্ত বর্ণের ছায়া, ওড়নার ফ॥কে যেন মর্ততায় 
ভাসিয়া অ।সিতেছিল। ড় খতুর পু সম্ভার বরণ- 
ডালা সাজা ইয়া যেন বিকশিত ফুলের মতই দেখাইতে 
ছিল। তাহার দেহ, যেন লজ্জা বিজড়িত সচল" 
চাহনিটুকু লইয়া, সহত্ম কমলমুর্তির শোভার ফুটিয়। 
উঠিয়াছিল। শুভার বিবাহ হয় নাই, চেষ্টা চলিতে 
ছিল। | 
অসিতবাবু কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়া, ননী- 
বাবুর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিলেন 
“আপনি কোথায় যাবেন £” 
' মনীবাবু ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন “আজ্্যে 
ণ৫ 


এা২০্পশ 





গুয়লটায়ার হাব ।? 

“আপনি কোথা হ'তে আমস্ছেন ? ওয়াল- 
টায়রই থাকেন বোধ হর 1” 

আজেজ্জা তা নর অনি নাগপুব হাতে আসছি 
ওখানে 610811569 এ যাচ্ছি কয়েক নস সেখা,ন 
থকব বলে মনে কচ্ছি ৷” 

“তা বেশ নাগপুব কি করেন ।” 

“একাউন্টেন্ট জেনারেল আফিসে ক. 
করি ।” 

অপিতবাবু ননীবাবুর প্রতি কয়েক মুঠ& 
চ'কত দৃষ্টিতে তাকাইয়। বলিলেন “নামার একজন 
আত্মীয় কলিকাতা এক।উ/ন্টণ্ট জেনারেল আফিসে 
কাজ কচ্ছে। আপনার্দের যেরূপ খাট্ুনা তাতে 
মাঝে মাঝে বিশ্রামের থুবই দরকার । আমার 
আত্মী,য়র নিকট শুনেছি তাদের নাকি নয় দশ খণ্টা 
কাজ কন্তে হয়। এত কাজে ভূল চুক হলে, কৈফৎ 
দিতেই হাঁপিয়ে পড়তে হয় ।” 

ননীবাবু স্মিত মুখে উত্তর করিলেন “অনেকটা 


ঙ্টম পরিচ্ছের। 


তাউ, তানেক লেখা পড়া করা গেছে, কোনষ্ট প্রাতি, 
কার হয় নি” 

“লেগে থাকৃতে হবে, সহজে কেউ কি কিছু 
দিভে চায় ? এর জন্য দায়ী ত আমরাই, সব 
তাতেই রাজী হয়ে ঝাপিয়ে পড়ি। একটা ফাজ। 
খানদী হলে, জনে ডজনে বি,এ, এম, এর ছড়।ছড়ি । 
কমে চালাতে পারলে লোক বাড়াতে কে চায়? যাক 
সে কথা, আপনি ওয়ালটায়ার কোপায় থাকবেন ঠিক 
করেছেন ? 

ননীব।বু ল্রিত ভান্তে ধলিলেন “ভাইজাকে 
1108০1915 01708101 নামক পান্থশলায় আপাতঃ 
উঠব । পরে বাসা ভাড়া করে নিব মনে করোদ্ভ।” 

অসিতবাবু দৃঢ়ন্বারে উন্তুর করিলেন “আমরাও 
[71181] 11815101$ নামক বাড়ীতে ঢারিট। ঘর ভাড়া 
করেছি । এই শ্হানটি সমুদ্রের ধারে । আমি 
তাকও একবার ওখানে গিয়েছিজস | ওয়।লটায়ার 
উচ্চ পার্ধবত্য ভূমির উপর এবং ভিজাগাপটাম পিন 
ভূমির উপর ভাবশ্থিত। সঘু্রর কিনারা হ'ত 


শশ 


আফ্টম পরি চুদ / 


একট। রাস্থ: গুয়ালটায়ণরের উচ্চভমির দিকে চলে 
গেছে। উহার উপর হ'তে সমুদ্রটা একখণ্ড নীল 
কাচর ন্যায় দেখায় । ওয়ালটায়!রের পশ্চিম প্রান্তে 
নদীর ধ'রে, তিনটি ক্ষুদ্র পাহাড় রায় । একটি 
পাহাড়র নাম 033 11111 উহাতে একটা গিজ্ভ। 
রয়েছ। অপর ঢুইটিতে মসজিদ ও হিন্দু মন্দির 
নিন্মিত হয়েছ । স্থনটি খুবই মনোরম |” 

অতঃপর আমিতব,বু বহুক্ষণ আলাপ করিয়া 
সনীবাবুর সমস্ত পদ্রচয় ৩ স্ট্রী বিয়োগের কাহিনী 
অবগভ হইলেন । অসিতবাবু সমস্ত শুনিয়। সহানু- 
ভঁতি সুচক স্বরে বাললেন “খুবই শোচনীয় স্ুত্রা 


্ী 


সূন্দহ নাই । তা চিন্তা কবে ফল নেই । সবকেই 
মরতে হবে, শেক করে ফিরে পাওয়ার হো নেই। 
জাগিও পঁচটি সন্তান ভারারে, একটি মাত্র কন্। 
নিয়ে ঘরকাম। কচ্ছি। সকলই ভগব।নের হাত 
'অসভব,বুর সহ'নুভূতি সুচক কথায় ননীবাবুর 
»ক্ষ জল আসিল। ননীবাবু রূমলে চক্ষু মুছিরা 
বাভিতরর পতন তাক ইমা রহিলেন । -বহিরে ভ্রই 


4৮ 





পতিত হইতে ল/গিল। কোথায়ও পাহাড়ের সমতল 
ডঁমর উপর খণ্ড খণ্ড কাল পাথর পড়ির। রহির[ডে | 
কোথায়ও গভীর খাদ,কুত্র ক্ষুদ্র গুল্লতায় সমাচ্ছন্ন । 
ননীবাবুর দৃষ্টি উদাস। এ সমস্ত সৌন্দধ্যে তাহার 


এন আক্ুষ্ট হইতে পারিতেছিল না । 

অসিতবাবু ননাব।বুর মানসিক অবস্য। উপলদ্ধি 
করিরা বলিলেন “ননি ! হোমার কেন আপন্ডি না 
থ।কূলে, আমার বাসায়ই ৭।ক্তে পারবে । কোন 
কষ্টহ হবে না। ঠাকুর চাকর€ জামার সঙ্গে 
রয়েছ । এ অবশস্থ'য় একা থ,কলে মানসিক অশনন্তি 
আরো বেড় উদ্ব। কেন লভ্জা করবার মেহ 
এত 1” 

নশীববুর সমস্ত শরীর মন এই পরামর্শে 
বারুদ ঠেলা ভুবড়ীর মহুই মুহু্ভে উত্সাহ প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিল! তাহার সনস্ত অন্তর যেন পরিত্ৃপ্ডিতে 
ভরিয়া উঠিল । ননীববু প্রকাশ্যে কোশ কথাই 
বলিতে পারিলেন না। নীরবে মাগ। নাট কতিঘ। 


শ ৬১ 


অঙ্টম পবিচ্ডেদ। 


বপিয়! রভিলেন। 

গাড়ী যখন গঞ্জামে পৌছিল তখন বেলা 
তিনটা! বাজিয়াচিল | তাসিতবাবুর গ্ছিণী হর- 
ন্ন্দরা «টিফিন বাকা” হইতে, জলখাবার ও কিছু 
ফল ঢুই খান! প্লেটে সাজাইয়!, শুভাকে পরিবেশন 
করিতে আদেশ করিবেন । শুভা ননীবাবুর গ্রাতি 
কয়েকবার তাকাইয়া আর্ট হাভিভূতবত্ড নীরবে 
বসিয়া রহিল । তাহার গণ্স্থল নেন মুছূর্ভে ডালিম- 
বু'লর মত রক্তিমান্ত ধারণ করিল | শা ধাথ! নাট 
করিয়। দ্ীয় তর্চন হইতে রেশমী সুর টানিয়। 
চিড়িয়া ফেছিতে লাগিল । 

ননীবাবু সৌন্দর্যা-মুগ্ধ দুহিতে সেই তরুণীর 
নাকণে ফ্াসিত অণ্ন্দিত মুখর দিকে একবার 
তাঁকাইয়া, বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইলেন। হিনি 
যেন তগ্মার হইরা। বাহিরের প্রাকৃতিক চসৌন্দমা 
হবলোকন করিতেছেন এমনিই ভাব দেখা ইলেন। 

আগিতবাবু ভার অতকফিত ভাব লক্ষ 
কবিয়া রজিলেন “লজ্জা কি মা? খাবার দিয়ে যাও। 
৮৩ 


ন্রাহুস্পর্শ 





ননী বাঙ্গালা দেঃশর (লোক । ঘরের ছেলের মতই 
এ যে 1” বলিয়া আসিতবাবু শুভার দিকে হস্ত 
প্রসারণ করিয়া দিলেন । 

১1 মস্তক উন্তেলন করিয়া অসিতবাবুর 
প্রতি তাকাইল । শেষে প্লেট ছুইখানা একে একে 
উভবের সমন্মখে রাখিয়া দিয়া স্বীয় আসনে বাইয। 
উপবেশন কৰ্িল। (ঢোন কথাই তাহার মুখ হইতে 
বাহির হইল নাঁ। তাহার অন্তর যেন অভ্ঞ্ঞাতে 
একটা বিপুল আনন্দ ও পরিতৃপ্তিতে ভরিয়া! উঠিল । 
স্ঠভা অন্তরের চঞ্চলত। সামালাইয়! লইবার উদ্দেশে, 


মাসিক পত্রিকা খানা টানিয়া লইয়া, একটি প্রবন্ধ 
পাঠে মনঃসংযোগ করিল । 


রাত্রি নয়টায় গাড়ী ওয়ালটায়ায় ফ্টেসনে 
যাইয়া ঈাড়াইল। অসিতবাবু সকলকে লউয়। 


খান্তিতে ক চড়িয়া [১1101 [181151015 এর দিকে 
যাত্রা করিলেন । 


শা অ্ান্দ সিল আপ আগা ৩৯৩৬৮ 


ক খান্তি একরকম গরুর গাড়ী। ঘোড়ার গাড়ী 
হইতে অপেক্ষাকুত ছোট | খান্তির পশ্চাৎ ভাগে মাত্র 
একটা দরজা! থাকে-_লেখক । 


৮৯ 


নবম পরিচ্ছেদ । 
রি এানিির 

ননী বাবু ৪9112] 2181151075 এ অসিত বাবু 
সহিত অবস্থান করিতে লাগিলেন । উধার অঠিত 
স্মৃতিগুলি বুকের ভিতর স্তরে স্তরে সাজাইয়া, সুদীর্ঘ 
দ্বিপ্রহর কাটাইয়। দিতেন । সমর সময় বিশ্রাম ভীন 
ভতগ্রস্তের মত, উন্মান। চিন্ডে উদ্দেশ্টাহীন ভাবে, 
চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়।ইতেন। সকাল, সন্ধার 
সাগরের শ্যামল শেভ, তরঙ্গের ঘাত পশ্রতিঘাতের 
দৃশ্য দেখিতেন। সীমাচলের পাহাড়ে হনুমন্ত-বঙ্ক 
নামক ক্ষুত্র নদীর কলধবনী শ্রবন্ন করিতেন । সময়ে 
সময়ে সীমাচলের তোরণ দ্বারের নিকটবর্তী গঙ্গাধার 
নামক নিঝরের পার্থে উপবেশন করিতেন । তাহার 
কল্‌ কল্‌ শব্দ-সঙ্গীত, মলয়ের সুরভি নিশ্বাসৈর মতই" 
তাসিয়৷ আসিয়৷ তাহাকে আকুল করিয়া তুলিত। 

এ-কি সঙ্গীত-_একি প্রাণ মাতানো কলধবনী ! 


৯স্পশ 


ননীবাবুর সমস্ত ভবিত চিন্ত, সেই নির্জন রাজ্যের 
'প্পা লহরীবৎ, ললিত তান পান করিবার জন্য অধীর 
উন্মান্ত ও অশান্ত ভইরা উঠিত। 

অসিতবাবুব বাসায় ননীবাবুর কোনই অন্রবিধা 
ছিল না। আসিতনাবু ও ভাভার গ্ভিনী ভরন্সন্দরী 
ননীবাবুকে অতাঠন্ত স্নেহ করিতেন । গ্হিনী স্বীয় 
প্র ন্যায় উাহীকে যতু করিতেন । বাসার ঠাকুর 
চ!কর তাহার সুখ স্চ্ছন্দের জন্য দেন এক পায় 
খাড়া গাকিত | 

ননীবাবূুব শরন কক্ষটি সর্সনদাউই আবশ্যকীয় 
জিনিষে স্ষসভ্ভিত গাকিত। কে যেন ননীবাবুর 
অভ্ভ্াতসারে তাভার সমস্ত জিনিষগ্চলি স্রশঙ্গলতার 
সভিত সাজাইঘ! রাখিত। প্রন্াত সান্ধাভরমণের 
পর, কক্ষটিতে টুকিতেই, শ্গন্ধে ননীবাবুর মন 
ভরপুর হইয়া মাইত। বিজানায় হরেক রকমের 
টাটকা ফুলের মালা, কত “র্ফাটা ফুলের ছড়।ছড়ি, 
কক্ষটি বেন সৌরভে আচ্ছন্ন হইয়া াকিত । কখনও 
বিলাতি ক্রটানে তৈয়ারি তোড়া, বন ফুলে সড্ভজিত 


৮৩৬ 


নবম পরিচ্ছেদ 


হুইগ্না, টেবিলের শোভা বর্দন করিত? 

ননীবাবু সর্বদাই ভাবিতেন-_-এ সব কে করে? 
তা'র জন্য কার এত মাথ! বাথা তকে ঘত্ব 
করার এমন কে আছে ? তা*্র তৃপ্তির জন্য এমনি 
ভাবে, কে নিয়োজিত রয়েছে? প্রভাহ আড়াল 
হ'তে, একই নিয়মে, কর্তব্য কাধ্যের মত, সকল 
কাজ নিপ্ুণতার সহিত সম।ধা করে, তগ্তি অনুভব 
করবার মত তার কে আছে? কোন কাজেই শত 
নেই, কোন কাজই অসম্পূর্ণ পাকে না। যেন 
চিরাভ্যস্থ, শিখান দৈনন্দিন কার্ধাগুলি একই নিয়মে 
সে সম্পন্ন করে যাচ্ছে! 

ননীবাবুর অন্তর আজ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। 
সেই অন্ভ্র(ত কম্মীর সন্ধান করিবার জন্য ননীবাবু, 
আজ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । অন্য দিনের ন্যায় 
ননীবাবু আজ বেড়াইতে বাহির হইলেন না। চা 
পান শেষ করিয়া, শ্বীয় কক্ষের এক কোণে নীরবে 
বসিয়া রহিলেন। 

ক্রমে সাড়ে পাঁচটা বাজিল। পশ্চিম গগন 
৮৪ 


জাহগ্প 


হইতে শ্রান্ত-তপনের লোহিত রশ্মিঙ্গাল তখনও 
অপশ্ত হয় নাই । বিশাল সমুদ্রবক্ষ ও তীরস্থ ঝাউ, 
দেবদারু বুক্ষগুলি তখনও সেই বিদায় কালীন তপ- 
নের লিগ্ধকর চুম্বনে দীপ্তি পাইতেছিল। ঠিক সেই 
সময় শুভা ধীর পদক্ষেপে, সসঙ্কোচে, একটি ফুলের 
মালা ও কিছু তাজা ফুল হস্তে করিয়া, ননীবাবুর 
কক্ষে প্রবেশ করিল। ফুলের মালাটি টেবিলের 
উপর সাজাইয়। রাখিয়া, শব্যার দিকে অগ্রসর 
হইতেই শুভার দৃষ্টি ননীবাবুর প্রতি নিবদ্ধ হইল । 
শুভা ননীবাবুকে সম্মুখে দেখিয়া, একেবারে আড় 
অভিভূতবত হইয়া পড়িল। তাহার অধরের ন্গিগ্ধ 
শ্মিত হাস্য, মুহুণ্ডে অন্তহিত হইয়৷ গেলেও, মুখে 
স্থকোমল দীপ্তি বিভাসিত হইতে লাগিল । 
শুভ একবার ননীবাবুর চোখেরদিকে তাকাইয়াই 
শত অপরাধীর শ্যায় মস্তক অবনত করিল। লজ্জা! 
ও ভয়ে কাতর পাওুবর্ণ ছবি, শুভার মুখে ফুটিরা 
উদ্তিল। তাহার অসীম শক্তি ও তেজ পুর্ণ মুখ, 
মুহূর্ে কি এক শঙ্কায় কাতর ও কু&িত হইর উঠিল। 
৮৫ 


নবম পরিটৈ্ছাদ 


সঙ্গে সঙ্গে তাহার গঞ্ডদেশ “বসর।” গোলাপের বর্ণ 
ধারণ করিল । 

ননীবাবু আহত-বিম্ময়ে নির্বব'ক হইয়া, অপলক 
নেত্রে শুভার মুখের প্রতি ঢাহিয়া রহিলেন। শুভার 
ভাষাহীন ও ভাবোম্মাদক দৃষ্টি ননীবাবুকে বিচলিত 
করিয়া ফেলিল। ক্রমে ননীবাবুর দৃষ্টি ষেন পৃথিবীর 
অজ্ঞাত পরপারে ভাসিয়া চলিয়া গেল, সেই দৃষ্টি 
যেন বড়ই মন্মীহত ও বিপবাস্ত ! 

কয়েক মুহুর্ত স্বপ্নাভিভূ তব নীরবে থাকিয়া ননীবাবু 

জড়িত ক্ে বলিলেন “আপনি রোজই অনার জন্য 
ফুল রেখে যান, টেবিল, বিছানা সাজিয়ে রেখে বান, 
-_শয় কি ?” 

সহস!] সকল লভ্জার বাঁধ অন্তরাল করিয়া দিয়া, 
শুভা সভৃষ্ণ নয়নে ননীবাবুর মুখের প্রতি তাকাইয়৷ 
বলিল “হ্যা” । পরক্ষণেই তাহার চকিত নেত্রযুগল 
যৈন রৌদ্রুতপ্ত লতার মতই নিশ্প্রভ হইয়া গেল। 

সেই আনত দৃষ্টিতে, শুভার সৌন্দধ্য, ননীবাবুর 
চক্ষে নূতন ভাবে ফুটিযা উঠিল। ননীবাবু মন্তরুগ্ধব 
৮৬ 
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কয়েক মুহুন্ত ঝসিয়া থাকিরা বলিলেন “আপনি 
আমার জন্য যথেষ্ট কষ্ট কচ্ছেন তজ্জন্য আমি খুবই 
কুতগ |” 
ননীবাবুর কথা কয়টি, শুভার অন্তরে এক 
নৃতন তৃপ্তির সাড়া আনিয়া দিল। শত আনন্দ, 
শত আম্গাস, তাহার চিত্তে ন্ছ্যুৎচমক জাগাইয়া, 
তাহাকে অচপল করিয়া তুলিল। শুভ নত মস্তকে 
ঈষ€ সু হাস্ত করিয়া বলিল “এতে কি কষ্ট হতে 
পারে? মালী রোজ কত ফুল এনে দেয়, তা হ'তে 
আমি আপনার জন্য কিছু রেখে দি, ফুল জিনিষটা 
কারো অপছন্দ হয় না, তা ভেবে রাখতে দ্বিধা বোধ 
করি না 1” 
ননীবাবু কয়েক মুহুর্ত শুভর মুখের গতি তাকা- 
ইয়া আগ্রহ মথিত কে বলিলেন “মানুষ ঘে এমন 
স্বন্দর মালা গড়তে পারে, ইহা আমি পুর্বেব ধারণা 
কন্তে পারিনি । এরূপ মালা গাথতে আপনাকে 
নিশ্চয়ই খুব কষ্ট কন্তে হয়, সময়ও বড় কম লাগে 


ন11+ 
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শুভ| জীবনে স্বীয় নিপুণতা সম্বন্ধে অনেক উচ্চ, 
প্রশংসার কথা শ্রবণ করিয়াছিল, কিন্তু কখনও তাহা 
এমন করিয়। তাহার হৃদয়কে স্খ-্রাদীপ্ত করিতে 
পারে নাই। আজ এই গ্রশংসাটুকুই যেন তাহার 
আজন্ম সাধনা, কাধ্য সফলতা মণ্ডিত হইয়া, তাহ।কে 
উন্মনা করিয়া ফেলিল। শুভ সাফল্যের নিশ্বাস 
প্রদান করিয়া, মুছু হাস্তে বলিল “সে সব কিছু নয়। 
কোন কাজ কন্ম নেই, চাকরের কাজ আপনার 
পছন্দ নাও হ'তে পারে, তাই আমি এসব নিজেই 
করে থাকি। এতে আমার এক ঘণ্টার বেশী সমর 
লাগে না।” ৃ 

অতঃপর শুভা ফুলগুলি টেবিলের উপর সাজাইয়। 
রাখিয়া, যত্ব সহকারে ননীবাবুর শয্যা রচনা করিয়া, 
ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল তাহার 
গমন কালীন হাতের সোণ।র চুড়ির ঝুন্‌, ঝুন্‌ শব্দ- 
টুকুন ননীবাবুকে যেন সসংজ্ঞ করিয়া দিল । 
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শুভ] চলিয়ী গেলে, ননীবাবু অনেক্ষণ পর্ষান্ত 
অনড়, স্তব্ধ ও নত নেত্রে বাহিরের পানে তাকাইয়া 
রহিলেন। শেষে আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন-_ 
উষা! ও শুভা উভয়েই ত সুন্দর, -উভয়েইত দেখতে 
প্রায় সান। শুভ উষার মতই বহুগুণে বিভূষিতা । 
না__তা নয়-ই, উষার সাথে শুভার ঠিক তুলনা হয় 
না। উষা যে আমার ছিল সব, উষ। আমার জন্য 
কিনা করেছে? আমার অন্তুখে চিন্তা-ক্রিষ্ মুখে, 
আহার নিদ্র। ত্যাগ করে, শিয়রে বসে কত রজনী 
কাটিয়ে দিয়েছে, স্বহস্তে আমার বেশ ভূষা ন! করালে 
তার তৃপ্তি হয় নি, সেই উষা' আমার নেই ? চির 
জীবনের মত চলে গেছে, আরত তাকে ফিরে পাব 
না? কয় দিন অনুপস্থিতের পর বাসায় ফিরে এলে, 
৮০) 
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তার উদ্ভত তান্ন্দ।শ্রু গোপন কন্তে না পেরে 
বিহ্বল হয়ে ছুট এসে আমার বুকে মাথা রাখত। 
তা”র হস্ত লিখিত অন্র।গ স্ঞি-ত দীর্ঘ পত্রগুলি 
তমার বিদেশের নিন বাসের সকল কষ্ট মুছিয়ে 
দিত, সে আজ কোথায়? ভায় ! কি অসীম সেই 
যাত্রা-পথ, ইহার সম[প্ডতিই বা কোথায় 2? এই মহা 
যাআ-পথে মানব কেন এত বড় মায়ার আবরণে 
আপনাকে জড়িত করে ? গুটিপোকার মত কয়েক 
দিন নিজের রচিত জালে আবদ্ধ থেকে, আবার 
সমস্ত সূত্র ছিন্ন করে, সেই অসীম যাত্রপথে ছুটে 
চলে! এ ষ্বেধূ্সর সাগরের জল নাচতে নাচতে 
অসীমের পানে ছুটে চলেছে, এর গন্তব্য স্থান কোথায় 
তা কি কেউ ভেবে দেখ্তে চায়? মনু ও সেই 
অজ্ঞাত গন্তব্য লক্ষ্য করেই চলেছে বৈত নয়! 

ননীবাবু ছুই হস্তে স্বীর মস্তক চাপিয়া ধরিয়া 
অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। শেষে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া, সাগরের উপকুলে আসিয়া দড়াইলেন। 
জন সাধারণের সান্ধ্য ভ্রমণ ও বিশ্রামের জন্য যে 
₹৯ 
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পুষ্পবৃক্ষ বেষ্টিত ভূমির মধ্যন্থ প্রস্তর বেদী নিম্াণ 
কবিরা! চিল, -_- উহাতে যাইয়া উপবেশন করিলেন । 
তখন নির্জন জমুদ্র বক্ষে সন্ধাালোক ফুটিয়া 
উঠিয়া! ডিল। সমুদ্রের তীর রেখা, -- পরপারের 
আঙীম আঁধারের সহিত বিলীন হইবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছিল । নীল আকাশের নীচে,_ শ্য।ম-পত্রাবলীর 
মধ্যে _গোধুলীর শেষরশ্মি বৈচিত্রময় হইয়! ফুটিয়া 

উঠিয়াছিল। 
ননীবাবু এক।কী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন__ 
শুভ|। আমার জন্য কত কষ্টই ন| কচ্ছে,__ কেন করে? 
আমি তা'র কে? অতিথি -- এইত সম্বন্ধ ! শুভা 
আমাকে ভালবাসে ? আমাদের বিয়ে হবে ? না-_ 
সেকি হয় ? উষা ত। হলে উপর হতে এসব দেখে 
কি ভাবৃবে ? ছুটা দিন না যেতেই তাকে ভূলে যাব? 
উষার নিকট অবিশ্বাপী হব? তাঁকি হয় ? ননীবাবুর 
মথা ঘুরিতে লাগিল । ধীরে ধীরে গাত্রেখান করিয়া 
স্বীয় কক্ষে আসি প্রবেশ করিলেন। ঠিক সেই 
সময় কক্ষ।ন্তরে,-- হারমোনিয়মে তান ধরিয়া শুনা 
৯১ 
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গাহিতে ছিল -- 

এন্দি করে কাটবে কি দিন 

মোহ কি ভার ছুটবে নাঃ 

অতীত স্বপন সোহাগ বাধন, 

ভুলেও কি আরঃটুটাবে না ? 

আপন খেলে দিবারাতি, 

জ্বালিয়ে দিয়ে প্রেমের বাতি, 

মোহের ঘোরে থাকৃছ মাতি__ 

শিউরে কি প্রাণ উঠাবে না? 

এমনি করে কাটবে কি দিন, 

স্বপন কি আর ট্ুট্‌বে না ? 

নৈশ শীতল সমীরণের করুণ। মাখা স্পর্শে, 

সেই স্ুধাতান আরও মধুরতম করিয়া তুলিল। স্সিগ্ধ 
জ্যেত্সাধারা কীপিয়৷ কাপিয়া, গানের তান বুকে 
করিয়া যেন ছুটিতে লাগিল। ননীবাবু স্বরমুদ্ধা 
হরিণীর ন্যায় মধুর গীতিস্তধা কর্ণ ভরিয়া পান করিতে 
লাগিলেন। সেই স্বর ননীবাবুর নিভৃতকুঞ্জে স্বপ্ন 
মাধুরীর স্থপ্তি করিয়। উন্মন্ত অধীর করিয়! তুলিল। 
৯২ 
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ইহু!র পর দুইটি মাস কাটিননা গিয়ছে। অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই ননীবাবুর অন্তর যথেষ্ট পরি- 
বউন পরিলক্ষিত হইতে লাগিন। শভার সৌন্দংধার 
ও গু.ণর মদকতার নণীবাবুকে অন্ছন্ন করিয়। 
ফেলিয়াছিল | উমার স্তিটকুন নম ননীবাবৃর 
অন্ঠার, মেঘে ঢাকা পনের ক্ষীণ রশ্মির মতই, 
এব আদ ট্রকুন মিটি মিটি ছ্রপিতে ছিল। উহাতে 
ন। ছিল মোভ, নাছিল জ্োতিঃ, না ছিল মাদকতা ! 
ননটবাবু সময সময় ভাবতেন যা চলে গেছে, শত 
চেষ্টায়ও যা ফিরে পাওয়! যাবে না, তার ধ্যানে, 
আকাশ কুস্তমের কল্পনায়, জীবনটাকে অপবায় করে 
ফেল্লে কোনই লাভ নেই । উহা! একান্ত সংক্কীর্ণ 
চিন্তত। ও ভুর্ববলতারই পরিচ,য়ক বলে প্রতিপন্ন হবে। 
ননীবাবু আপন খেয়াল শুভাকে ত।র মানসী 
প্রেয়সীরূপে কল্পনা! করিয়া, নিজের অত্যন্ত নিকটবন্তী 
করিয়া লইবাব জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

শুভার সন্ধ্যা বেলাকার চায়ের বৈঠকের উপর 
ক্রমে ননীবাবুর মৌতাত জন্মিয়াছিল। শুভা পরি- 


রা খপ লাস তাত 
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বেশন না করিল, ননীবাবু আহারে তপ্ধি বোধ 
করিতেন ন|। খাছ জিনিষেব স্বাদ যেন তটা 
রসাল হইত নী। অঙ্লিদিনের মাধোই ননীবাবুর মনের 
গোপন কোণে একটা প্রকাঞ্চ বাপারের আয়োজন 
চলিতে লাহিল। খুভার সভজ সরল ব্যবহার, 
অবাধ কথাবাভ।, গোপানে প্রাণের ভিতর একটা 
আশার অন্কুর স্গ্টি করিষা, অসীম কামনার আসন 
বিস্তার করিয়া ছিল এপ সঙ্গান নন বল্‌ পাইয। 
ছিলেন । 

যে পৃথিবীতে তাহার মাখামাখি করিবার মনু 
কোন জিনিষই স্থায়ী ভইতে চিলনা, ভঠাশ শাঁভারি 
মাঝ, মরচ ধরা তারগুলিতে কে যেন, কিসের 
একটা নঙ্কার লাগাইয়। দিয়াছিল | এই নূতন 
প্রেমসমুদ্রের শীতল জলে ড্রবিয়া যাউনে, তীাভার 
সারা মন প্রাণ যেন বাকুল হইয়া ছুটিতেছিল | 
ননীবাবু ভাবিতেন এই জটিল “বুকে পোবা” আকা- 
উক্ষ।র বিষয় শুভাকে জ নাইয়া, প্রাণের বেঝ। দুর 
করিয়। ফেলি । কিন্তু ভাভার কাছে মুখ খুলিতে 
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ঢাভিলেও, লজ্ভ। যেন সাধ! কাটাউতে দিত লা। 
৮ভার হাসি, তার গান, তার কথা শনিবার 
জন্যা নহীবারর প্রাণটা £চাইফট করিতে গাকিত। 
রাত সভরের গোলমাল গামিয়া গেলে, ননীবাব 
আপনার মনটাকে কুডাইয়! লইরা ভাবিতে বমিতেন 
*১তার সৌন্দর্যা, সরলতার জোঃতি মণ্ডিত হাসিরাশি | 
মান মনে ননীববু কখনও ভার গলায় ফালেব মালা 
পড়াইভেন, কখনও তাভাকে আপন খেয়ালে, আর 
কত কি সাজে সভ্নিত করিতেন । ননীবাবু ঘুমের 
ঘে'বে দেখিতেন ভা যেন উহার পাশে বসিয়। 
যুগ যুগান্ভের মিলন গান গাহিতেছে । মুগ্ধ ননীবাবু 
আাত্বাভারা হইয়া! যেন দেখিতেন তাহার হদয়ছারে 
দেবী দাড়াইয়া, নীরবে তাহাকে বরণ করিয়া, প্রাণের 
গোপন পুরীতে অভিষেক করিয়া নিতে বলিয়া 

দিতেছে ! 

এই স্মৃতির নেশায় মস্গুল হইয়া, ননীবাবুর 
দিনগুলি, দম্ক1] বাতাঁস লাগ! ভরা পালের মত, 
বেশ্‌ ছল্‌ ছল্‌ শব্দে, সুখেই কাটিয়া মাইতে লাগিল । 
৯৫ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
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ননীবাবুর যখন নি-দা ভঙ্গ ভইল, তখন বেলা 
ছয়ট। বাজিয়াছিল পভাতের আলোক ছট! খন মান 
ধরণীর বুক ছাইয়া পড়িয়াছিল। 

ননীববু “গেল খন।” ভইনে ভাত মুখ 
প্রক্ষালন করির!, বারেন্দান আংসিনা দেগিলেন, শ্ভা 
চায়ের টেবিলের সন্নিকটে, একাকী বসির! একণানি 
পুস্তক পাঠে মনোনিবেশ করিয়া । স্ঠতা উরু 
দেশে বাম কনুই, তাভারি উপর বাম গণ্ড স্থাপন 
করিয়া বসিয়া রহিয়াছে । ওষ্ঠদ্বর ঈষশ বিভক্ত 
হইয়।ছিল বলিয়াও দা.তর ক্ষীণ শুভ্র রেখা এক আজাদ 
টুকুন দেখা যাইতেছিল। চক্ষু দুইটি স্মির, যেন 
কোন্‌ স্তদূর ভবিষ্যতের পানে তাহার চিন্ত আকুষ্ট ! 
দক্ষিণ হস্তে 'একটি প্রচ্ষ,টিত তাজা গে'লাপ ফুল,ঠিক 
যেন চিত্রকরের কল্পিত সাধনার মানসী মুক্তিরূপেই 
বিরাজিভা ! 


*৯ ৬০ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


অনুরে “গেটের” সুখে দণ্ডায়মান ভাড়াটে 
গাড়ীর মশ্বযুখলের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, ননীব।বু 
শভাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “মাজ আপনি এত 
নারব, এর মানে কি % 

শুঁভা মস্তক উত্তোলন করিয়! প্রফুল্ল-ম্মিত 
মুখে, কোমল কণ্টে বলিল “ফের যদি আমাকে 
“আপনি” বলেন, 
বুঝলেন £ 

ননীবাবু ক্র কুঞ্চিত করিয়া স্মলিত বচনে 
বলিলেন “থুরি- এই যা_ আসল কথা ভুলেই 
গেছি! এই আপনি-- না, তুমি, বুঝলে কিনা, 
এমনি করে কেন বসে রয়েছ %৮ 

শুভা অপ্রতিভ হইয়া, মাটির পানে দৃষ্টি 
নত কারল। শেষে ম্মিত আস্তে বলিল “যান্‌-_ 
আপনি ভারি ছুন্ট, 1” 

ননাবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন “তা-_ 
অনেকট। বটে,__ছেলে বেলায় গুরু মহাশয়ঃঅনেক- 
দিন আমার জ্বালায় অস্থির হয়ে, ঠিক একথাই 





তবে উত্তর দোব না মশায় ! 


জ্াঙল্পন্স 





বলেছেন। আচ্ছ। দে কমা যাক, -আাসার ০৪ 
উত্তর টাপা দিলে চল্বে না-ই |” 

ঞ্ঠভ| সন্্রমে মিনতি-মিশ্রাঙ্গরে বলিল “আজ 
আর সীমাচল যাওয়া হবে না । [)010111105 1059 
দেখে আসার খুবই ইচ্ছে ছিল, [বন্ু মার জর হয়ে 
সব মাটি করে দিল।” 

ননীবাবু উতৎকণ্টেরভ।র দেখাইয়। বন্িলেন 
“কখন স্বর হল ? আমাকে রাজিতে ত কিছুই জানান 
হয় শি!” 

শ্ুভা করুণ ও ভক্তিপুণ দরে নলিল। “তেমন 
কিছু হয় নি। ঘুম ভাঙ্গিয়ে আপনাকে জানাতে 
বাবা শিষেধ করেছিলেন, -- তাই জানান হয় নি।” 

ননীবাবু ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া উদ্গ্রীবের 
ম্যায় গহিণীর শধ্য। পার্শে আসির দাড়।ইলেন । 

গৃহিণী ননীবাবুকে সম্মুখে দাঁড়ান দেখিয়া 
বলিলেন “এস বাবা? বস।” 

ননীবাবু শয্যার এক পার্খে বপিয়া গ্ুভিণীর 
গার, কপালে হাত দিয়া শরীরের উদ্ভাপ পরীক্ষা 

৪১৮ 


একাদন। পরিচ্ছদ 


ধরিলেন এব: সুদ ভাসিয়। বলিলেন “গানে বোধ হয় 
খুবই সামান্য জ্বর রয়েছে,__- একজন ডাক্তার ডেকে 
গান] যাক ।” 

গৃহিণী কৌভূকপুর্ণ নেত্রে ননীবাবুর প্রতি 
তাকাইয়া বলিলেন “ডাক্তারেব কোনই দরকার 
নেই, সেরে যাবে এখন । 18006017119 এক দাগ 
খেয়েছি। কাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত সমুদ্রের ধারে 
বসে ছিলুম,-তাই ঠাণ্ডা লেগে জর হা.রছে, সন্দির ও 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে ।” 

ননীবাবু কয়েক মৃহূর্ভ নীরবে থকিয়া বলিলেন 
“অনেক রাত্রি পৰ্যন্ত খোল। যারগার বসে থাকাট। 
খুবই অন্যায় ভয়েছে 1৮ 

গৃহিণী নিঠাস্ত সহজভাবে বলিলেন “ত চিন্তার 
কোনই কারণ নেই । সীমাচলে নেওয়ার জন্য গাড়ী 
এসেছে । তৃমি জলযোগ সেরে ফেল। শুভাকে 
নিয়ে বেড়িয়ে এস। সীমাচল দেখ্বার জন্য শুভা 
খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । . রীধুনী ঠাকুর এতক্ষণ 
বোধ ভয় তোমাদের রাস্থয় খাবার উপবে।গী স্মস্তই 


এক 


ই সস্পান্গ 





ঠিক ঠ।ক করে ফেলেছে ।' পট(ফন কেরিয়ার” সব 
সাজিয়ে দিবে এখন। একটি চাকর সঙ্গে যাবে। 
কে।নই অস্থবিধা হবে না। এ অবস্থায় আমাদের 
যাওয়। ঠিক হবে না 1” 

গুহিণীর প্রস্তাবে ননীবাবু আপনাকে একটুকুন 
বিপন্ন বোধ করিলেন । একটি বয়স্া সুন্দরী তরুণী 
সঙ্গে করিয়া একাবী কেড়াইতে যাইবে, সেকি 
কথা ? থ।কৃলইব! চাকর সাথে ? তাতে কি-ই আসে 
যায় ? অথচ অন্বীকার করাও, চলিত যুগের সভ্যত। 
হিসাবে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হয়ে পড়বে ! কয়েক 
মুহুন্ত চিন্তা করিয়া ননীবাবু বলিলেন “আপনারা কেউ 
যাবেন না-_ বেড়িয়ে তৃপ্তি হবে না । আজ না হয় 
ন-ই-বা গেলুম |” 

গৃহিণী মৃদু হাস্য ক।রয়া বলিলেন “কাল গাড়ীর 
ভাড়ার টাকার অদ্ধেক “আগাম” দিয়ে তৰে গাড় 
ঠিক করা হয়েছিল। ফিরিয়ে দিলে ভাড়ার টাক! 
ফেরত দিবেই না। তোমরা আজ বেড়িয়ে এস, 
অন্য একদিন সকলে মিলে গেলেই হবে ।” 


একশ পাও চু 


ঠিক এমনি সময়ে আসি হবাবু হাত মুধ প্রক্ছ।- 
লন করিয়া গামচ। হস্তে গৃহিণীর সম্মুধে আপিয়া 
প্রগ্ন করিলেম “ননী কি বল্চে ?” 

গৃহিণী শ্মিত মুখ বলিলেন শ্যানওয়া আরজ 
কগিভ রাখছে বলদ । আমরা কউ য।ব না, _. 
বেড়ান তৃপ্তি কর হবে না,-- তাই বল্্্ড।” 

অসিতবাধু একগাল হাসিয়। বলিলেন “হে 
কি? তোমরা বেড়িয়ে এস না,--লহবধ সার লু 
আর একদিন সকল শি,ল মাওয়া যাবে । অতঃপর 
শাদিতবাবু ননীবানু.ক সঙ্গ ক'ররা প্রাতরাশ সমাপন 
ক্ষরিয়া ফেলিলেন। 

যাত্র। করিবার আয়ে.জন করিতে প্রায় এক 
ঘণ্ট] সময় কটি. গেল। শুভ। বেশ পরিবর্তন 
করিয়া গাড়ীর নিকট আসিয়া! ফাড়াইল। শুভার 
পরিধানে একখ।না “জরি পাড়দার” মান্দ্রাজী শাঁড়ি। 
উজ্জ্বল লাল রেশমের চগুড়। পাড়টি, তাহার গৌর 
আীবঝাদেশ বেষ্টন করিয়া অপুর্বব শেভা ধরণ 
করিয়াছিল। গায়ে জরির পাড়দার শীল রঙ্গের 


সি ৮ ঝি 
পর জগ 


বাহস্পশ 


জ্যাকেট । বামস্কন্ধের নিন, ইংরাজ দোকানের 
স্বর্ণের কব্রোচে অঞ্চলভাগ আবদ্ধ ছিল। মস্তকের 
কৌকড়। কৌকড়া ছলগুলি, বাদামী রঙ্গের রেশমী 
ফিতায় আবদ্ধ হইয়া, পিঠের উপর ঝুলিয় পড়িয়া 
ছিল। 

ননীবাবু শুভাকে লইয়া যখন ঘাত্র! করিলেন 
তখন বেলা আটটা বাজিরা ছিল। অন্দরে পর্ধবতের 
শিরোভাগে সুন্্যদেন সমাসান তইয়।, খণ্ড খণ্ড কাল- 
মেঘের সহিত লুকচুরি খেজিতেছিলেন। শরুলতা। 
সমাচ্ছন্ন পর্ববতগাত্র ক্ষধিক আলো ও আঁধারের 
সমাবেশে, বেন জগতের সমস্ত সৌন্দর্য নিউড়াইরা 
লইয়া, পরিপুর্ণ স্থযমায় হাসিতে ছিল। ক্রমে অসম- 
তল রাস্থ। অতিক্রম করিরা, __ ওয়াণ্টায়ার হইতে 
ভাইজাগ পর্ধান্তঃ -_ পূর্বব পশ্চিম বিস্তৃত, __ সমু 
দ্রের নিকটবস্তাঁ স্থপ্রশস্ত রাজপথ ধরির। -_ গাড়ী 
দ্রুত ছুটিতে ল।গিল। গাড়ী পাহাড় ঘুরিরা সীমাচল 
গ্রামে যখন পৌছিল, -- তখন রেলা সাড়ে আটটা 
বাজিরাছিল। 


৮ 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 

আভা এতক্ষণ নারবে বসিয়া পাহাড়ের দৃশ্যাবলী 
অনলোকন করিতেছিল। ভ্ঠাৎ ননীবাবুর প্রতি দৃষ্টি 
ঘুরাইয়! শ্মিত মুখে বপিল “এ পাহাড়ের গায়ের ষে 
দকীণ-বক্রু, রেখাটি দেখা যাচ্ছে__-ওট1] কি ?” 

ননীপাবু সহজ ভবে বলিলেন "বোধহয় সামাচল 
উবার প্রাস্তর-বদ্ধ সোপান শশ্রাণী।৮ 

শুভ। কয়েক মুহূর্ত অপলক দৃট্রিতে সেই ক্দীণ 
রেখার প্রতি তাকাইয়া বলিল “আচ্ছ।- এমন দৃশ্ 
দেখতে আপনার কেমন লাগে 2৮ 

“খুবই ভাগ লাগে। যার শরীরের ভিতর 
খ|টী প্রাণ আছে, তারই মন আরকুক্ট হবে, “সন্দেহ 
নাই । ওখানে পৌছলে দেখ্বে স্থানটি কত মানোরম । 
বরণার দৃশ্যগুলি দেখলে, জগতের সমস্ত আকর্ষণ 
ভূলে যেতে হয়। ভগবানের স্ি চাতুর্যের উপর 
একটা ভভ্তি আপনা হতেই এসে দাড়ার ।৮ 

শুভ] দৃষ্টি কিরাইযা লইয়া একটি ক্লান্তির 


কি ৮ 
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নাইস্পশ 


নিঃশ্বাস পরিতাগ করিল। সভার কপালের ক্ষু্ 
ক্ষুদে স্বেদ বিন্দু যেন মুক্তার মতই দেখাইতে 
লাগিল। আম কাতরে,_ ঈষছুম্ত বক্ষ, দ্রুত শাস 
প্রাশ্থাসে আন্দোলিত হইতে লাগিল । 
ননীব।বু একটুকু মু হাস্ত করিয়া বলিলেন 
“এ-রি মধো-ই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ দেখুছি ? ঠিকা 
গাড়ীর ঘে ঝাঁকুনি, তাতে শরীরের আর দেষ কি? 
শুভ! একটুকু অগ্রতিভ হইয়া বন্ধাঞ্চলে মুখখানা 
মুছিয়া ফেলিল এবং মৃদ্ভ ভাস্তে বল্ল “ভা কিছু নয়, 
গাড়ীর ঝাকুনি কউড বেশী, এখন গাড়ী ভতে নামতে 
পারলেই রক্ষা পেতৃম 1” 
বেলা নয়টায় গাড়ীখান! সীমাচলের তোড়ণ-ছারে 
আসিয়৷ দাড়াইল। গাড়ী হইতে সকলেই অবতীর্ণ 
হইলেন"। গাড়ওয়ান ও চাকরকে সেই স্থানে অব- 
স্থান করিতে উপদেশ দিয়া, ননীবাবু শুভাকে লইয়া 
পাহাড়ে উঠিবার জন্য অগ্রসর হুইলেন। 
শুভা ননীবাবুর বাম হস্ত ধারণ করিয়া বলিল 
একি কচ্ছেন ? জুত। নিয়ে যাচ্ছেন যে? গাড়ীতে 
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ভতা রেখে যান! এঘে হিন্দু তার্থ-ত) বুঝি 
ভুলে গেছেন। আমি জুতো গাড়ীতেই খুলে রেখে 
এসেছি 1৮ 

*নীবাবু একটুকুন অগ্রতিভের ভান দেখ ইয়া 
বলিলেন “গোড়ায়ই গলদ, ভাগা তোমার চোখ 
পড়েছিল, তা না হলে একটা কেলেম্কারা হয়ে বেত।” 

অতঃপর ননীবাবু জুতা জোড়া খাঁ-য়। গড়াতে 
রাখিয়া দিলেন এবং নগ্-পদেই যাত্রা কর্িলন । 

বনু শিড়ি অভ্িক্রম করিয়া ভাহ।;1 হঙ্ন গা" 
ধারর নিকট অ.সিয়া উপস্থিত হইল, তখন শুভ। 
ননীবাবুর প্রতি তাকাইয়| বলিল “আরও এর'প কত 
সিঁড়ি ভাঙ্গতে হবে ?” 

“এখনও চার আনি পথ আপিনি। এর-ই মধ্যেই 
ক্লান্ত হয়ে পড়লে ? প্রায় সহকআ্রাধিক সিড় ভাঙ্গতে 
হ'বে। এস এখানে একটুকুন বিশ্রাম করা যাক্‌।% 
বাঁলয়া উভয়ে একখানা প্রস্তর-বেদীর উ শর উপবেশন 
করিল । 

কয়েক হস্ত উপর হইতে গঙ্গাধারার স্বচ্ছ বারি, 


৯০৫ 
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পারা খুব বেগে জনবরত নীচে পড়িতেছিল। পাশে 
দোকান, আ্র'জে(কের। ফুল ও ফুলের মালা বিক্রী 
করিতে চিল। শুভ1 কিছু ফুল ও ফুলের মালা ক্রয় 
করিয়! লইল । করেক মুই শীরনে থাকিয়া শুভ। 
সাগরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিরা বলিল “এ 
দেখুন-_এখান ভঙে সাগর কেমন স্ন্দর দেখাচ্ছ,- 
এত ঢেউ, তবু একখ!ন। নীল কাপড়ের মত যেন পড়ে 
রয়েছে ললে মানে হাচ্ছ। কাল মর্দানের উপর 
সাদা গরুগুলি নত ছোট দেখাচ্ছে! নারিকেল, 
দেবদারুর সারিগুলি যেন ছোট গ,ছের মত মাথা খাড়া 
করে দঁড়িয়ে রয়েছে বলে বোধ হচ্ছে ।”” 

ননাবাবু কৌতুক পুর্ণ নেত্রে চাহিয়া বলিলেন 
“এই দৃশ্য দেখ্বাব জন্য কহ-শত লোক এখানে 
বেড়াতে আস্ছে। পাশের ঝরণার দৃশ্যটি দেখ,__ 
আরও কত স্থন্দর। একটি শিব লিঙ্গের মস্তকের 
উপর জলধারা অনবরত পড়ছে । কোন দিকে 
যেন ভ্রন্ষেপ নেই, চির বাঞ্চিতের উদ্দেশে যেন,-- 
প্রেম-ধার। বিক্রিয়ে ভর ভর হনে, তাঁপনমনে ছুটে 
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বচ্ছে (৮ 

শুভা ননীববুর প্রতি সতৃঞ্ণ নয়নে কয়েক 
মুতুর্ভ তাকাইয়া থ|কিরা, একটি দীর্ঘশ্লাস প্রদান 
করিল, এবং নীরবে গঞত্রোথান করিয়া ননীবাঁবুকে 
উঠিতে সঙ্কেত করিল। 

উন্তয়ে আবার সিড়ি অতিক্রম করিয়া উপরে 
উঠিতে লাগিল।  হাভার। ক্রমে “স্ুপ-মণ্ডপে* 
নরসিংহ দেবের মন্দিরের প্রানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বন্ত প্রস্তর নিশ্মিত বিগ্রহ 
বিরাজিত। তাভারা প্র।ণে উপবেশন করিয়া ক্লান্তি 
দূর করিতে লাগিল। প্রা পনর মিনিট পরে-_- 
শুভ! ননীবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল “নরসিংহ দেবের 
বিগ্রহটি দেখাচ্ছে না কেন ?% 

“অক্ষয় তৃতিয়। দিন, বৎসরে মাজ একদিন 
যাত্রিগণ বিগ্রৃহটি দেখতে পারে । এখন চন্দন কান্ঠে 
আবৃতাবস্থায় মন্দিরের ভিতর অবস্থান কচ্ছেন।” 

ঞুভা স্মিত মুখে বলিল “এই বিগ্রহটি এখানে 
প্রতিষ্ঠিত করবার কি কীরণ রয়েছে ?” 

১০৭ 


স্াওল্প পৃ 


ননীব'বু কয়েক মুহত্ত নীরব খ[কিয়। বললেন 
“হরণাধশপ প্রঙ্গাদকে সমুদ্র ফেলে দিয়ে,_- 
উভার বুকর উপর সিংহাচল পাড় ঢে.প দিয়ে, 
(লেন । তিঝুর নরাস:হ দ্ূপ ধারণ ক.র, ভক্তের 
বুক ভ.ত পাহড় দবিয় দিয়ে দক্ষা করে দিলেন 
এরূপ প্রবদ মাছে । দেই হতেই নাকি এখানে 
এই বিগ্রহটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ।” 

শুত| আর কোনই প্রড,ন্র না ্ষরিয়। উঠিয়। 
দড়ইল । শেষে উভয়ে সীম।চল দর্শন করিয়া 
“88116588৫61” হইতে যখন “10001011178 
20958” এ আপিয়া (ছিল তখন বেলা দুইটা 
বাজিয়। ছিল। 

রাস্থার দুরত্ব ও হুর্গমতার জন্য শুভা অত্যন্ত 
ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সম্মুখে প.াঁড়, বামে বুক্ষ- 
লতা সমাচ্ছন্ন গক্তীর খাদ,. মাঝে পাথরের রাস্থা,- 
শুভা ধীরে ধীরে তাহার দর্ষিণ হস্ত ননীব।বুর স্কন্ে 
বিস্তার করিয়া দিয়া) পর্বতে আরোহণ করিতে 
লাগিল। শুভা ক্রমে আরওরক্লা ১ হইয়া প্‌ ভ,তাহার 
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শরীরের মস্ত ভার ননীবাবুর শরারে গ্স্ত কিছ 
ধা.র ধারে চলিতে লাগিল। অতিকক্টে পর্বতের 
শি.হাভাগে আ(রাহণ করিফা। উভয়েই হ।ফ ছাড়িয়া 
বাচিল। 

[00110181185 17956 এর পাদমুলে আহত হহয়া, 
সাগরের ত:€ঙ্গ গুলি ভাঙ্গিরা যাইতোছল ও স্ুনীল 
জলরাশি তরঙ্গ ভঙ্গিতে ছুটিয়া আসিতেছিল। কি 
স্বন্দর দৃশ্য, সম্মুখে যতদূর দৃষ্টি যায়, কেবদ নীল 

জল, পশ্চ।ৎ 1দকে কেবল পর্ববত মালা,_- সমুদ্র 
5 বেন্িত ভূমি খণ্ডের উপর 11806180956 

রে বড়ই সুন্দম নল সমু.দ্রর ঢেউগুলি 
একটার পর আর একটি ছুটিয়া অপিয়। 1181) 
00856 এর পাদমুলে ফেণরাশ উদশীণ করিয়া 
ন্বীয় বেগ সংহত করিতেছিল। ননীবাবু শুভাকে 
লইয়া একখণ্ু বিকৃত পাথরের উপর উপবেশন 
করিয়া, সেই অপরূপ দৃশ্য অবলে কন করিতে লাগিল। 
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সপ শা াশিশিসী)ি -_ শী শীট 


কয়েক মুহৃর্ক আতিবাহিত করিয়।,- ক্রান্তি 
অপনোদন করিবার জন্য, শুভা আধা শোর, আধা 
বসার মত, পাথরের উপব কাত ভইয়া, সীমাহীন 
সাগরের দিকে মুখ করিয়া তাক টি । শেষে 
ননীবাবুর দক্ষিণ হস্ত আীর হস্তে উ/ন্ত।লন করিয়া 
ধীরে ধীরে নাড়তে লাগিল। ননীবাবু শুভা 
মস্তকের পার্শে বসিয়া, ঠিক তাহার মাগাক উপর 
লীয মস্তক আনত করিয়া, অপলক দুর্টিতে শুভার 
সুখের পানে তাকাইয়। রহিলেন। 

চারিদিক নিস্তব্ধ,-- এমনি সমর দুইটি ' তরুণ 
ও তরুণী, রূপের ভাঙার উন্মুক্ত করিয়া, নীরবে 
একে অপরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল ! এক 
নুতন অনান্দ|দত অনুভূতি উভয়ের অন্তরে জাগিয়। 
উঠিয়/ছিল,_- যাহার নিকট পর্ববন্তের অতুলনীয় 
শোভা, সাগরের অপজপ দৃশ্য, সমস্ই বেন 
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হা) 


নতান্ত তুচ্ছ,_- নিতান্ত হীন বলির, তাহাদের নিকট 
প্রতীয়মান হইতেছিল। ঘেন উভয়েই স্ব হারাইয়া, 
--জীবন মরণ, প।প পুণোর স্মৃভি ভারাইনার 
আত্মা তৃপ্তির জগ্য উদঙ্গীব হইয়া বসিয়াভিল। সমস্ত 
চিন্তা, সমস্ত সাধনা যেন কোন এক বিশ্মৃতির 
গর্ভে ডবাইয়। দিয়া, উদ্বেগ-কা তর-অপলক-নয়নের 
দুটি বিনিময়ে, ধরার সমস্ত অমৃত-স্ধাটরকুন আহরণ 
করিবার জন্য আত্মহারা হইয়া গিয়াঙিল। 

অতকিত উদ্বেগে দেহ, মন বিভে।র করিয়। 
ভাহারা যেন তন্ময় ভইরা ভাবিতেছিল,এজগতে 
যেন আর কিছুরই আস্তন্ব নাই,-_কেবল তাহারা ঢুইটি 
তরুণ তরুণী বিরাজ করিতেছে, আর যেন সমস্ত 
অসীম-__-অন্গকারাবুত। কত কাল, কত যুগ ধরিয়া 
তাহারা যেন এই অসীম ধানে ভম্মঘ হইয়। রহিয়াছে | 
অভিধানের সমস্ত শব্দগুলি জড় করিয়! তাহারা থেন 
এক অসীম মিলন গ।ন গাহিবার জন্য স্বর সাধনা 
করিতেছে । তাহারা যেন শরীরের নদ পরমাণুতে এক 
মাদ-কত, জাগাইয়! ভুলিয়া ভাবিভেছিল-_ সুধু তুমি 


দি এ 
পচ রা 





ও আমি; আর কিছু নাই, বেন সেই ভসি কত্তিহ 
আমির সংমিআনের মধো জগতের সমস্ত জন্তি ঈ হস্ত 
কঠিযাছি। 

শুভ] হঠ1ৎ উঠিয়া বসিল। প্রাণের অসাম 
ভাবোল্সাদনায়, তাহার দঙ্সিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া, 
ননীবাবুর স্ষ-ন্ধ মস্তক সংরক্ষণ করিল এবং আপলক 
দৃষ্টিতে ননীবাবুর মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। 
সম্মুখে উন্তাল তরঙ্গা্পর,ত জলরাশি, শত আবন্তের 
স্ষ্টি করিয়া, অসীমের পনে ছুটিতেছিল। শুভর 
অন্তরের আবেগ যেন সেই সাগরের উন্ম।দনার 
চেয়েও কৃত ভীষন অ।বর্ধময় বলিয়া প্রতীয়মান 
হহতেছিল | 

গ্রীস্রক(লের মধ্য।হে_- শুকলতা, আ।বণ ধারায় 
পঙ্গিপুষ্ট হইয়া, যেমন নবীন ও সতেজ হইয় 
উঠে, শুভ।র মস্তক স্পশ ননাববুর প্রাণও যেন 
এক নূতন অ/লোক ল.ভে,সভিনব তাবে জ্যোতিদ্দীপ্ত 
হহয়। উঠিল । মুহুপ্তে নদাব।বুর চেখে পৃথিবার সমস্ত 
বণ একেবারে পরিবঞ্ডিত হইয়া গেল। তাহার 


বয়াদশ পরিচ্ছেদ 


পায়ের নীচেব মাটী যেন দুলিয়া উঠিল । নিবাত- 
নিষ্পন্দ প্রদীপের মতই ননীবাবু আড়ষ্ট অভিভূত- 
ব বসিয়া রহিলেন, শেষে শুভার বামহস্ত স্বীয় হস্তে 
ধীরে ধীরে তুলিয়া লইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান 
করিলেন। ্‌ 

সে কি অনুভূতি ! কেবল স্পর্শের দ্বারাই বুঝি 
সেই-_ অনুভভূতির পরিমাণ ধারণা কর! সম্ভবপর ! 
গায়ক যেমন ভারমোনিয়মের পর্দাগুলি স্পর্শ করিয়া 
প্রাণের সুর জাগাইয়া তোলে,_- চিত্রকন যেমন 
তুলি হাতে লইয়া অন্তরের আরাধা মুগ্তি গড়িয়া, 
কল্লিত চিত্র অঙ্কিত করিতে চেষ্টা করে,__ ননীবাবুও 
এই স্পর্শের মাঝে তেমনি এক ভাবাবেশ যেন 
শোণিতের ভালে তালে প্রবাহিত করাইয়া, এক 
পুলক-শিহরণ বরণ করিয়। লইলেন। 

ননীবাবু শুভার পানে সতৃষ্ণনয়নে তাক।ইয়। 
জড়িত কণ্টে ডাকিলেন “শুভ !৮। 

শুভাও স্থির দৃষ্টি ননীবাবুর মুখের উপর বিন্যস্ত 
করিয়া উকিল (নি) | 


সুভ 
) ৮ 


জাতি ৮ 


সেই স্র-লভরা বাচাসে পবনাহ ভইয়। 
স।থে সাথে নাচিরা বেড়াইতে 


, ভঞয়াপ 

ত ভগিল এবং কাম 
সেই শকধ্বনি ক্ষীণ হইতে ক্দীণতর ভইয়া আলীমে 
মিশিয়া গেল। চারিদিক ভইভ একটা বিরাট 
নিস্তদ্ধত। যেন জমাট বাধিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়. 
রহিল, কারও মুখ আর কোন বাক্য ক্ষ 
রহিল লা । এই ঢুইটিা শা,বদ থেন ক বেদনা, ক 
ভ্ুখ কভ তোভ-স্তধা বিভঠিত ছিল। এই শক 
ঢইটির ভিতর যেন কত ব্াাকুল-প্রাণের কগ' 
সংসিশ্বিত এবং গ্রাতোক শোণিত কণায় সপিত, 
প্রতোক ব্বপ্পে বিজরিত, প্রাতাক নিঃশ্খাসে প্রবাহিত 
প্রেমের কথায় ভরপুর । 

' সাভার বন্ক্ষণ একই ভাবে বসিয়া রহিল: 
ভভাদের বক্ষ বিদীণ করিয়া যে নিঃশাস বাহিত 
হইতে ল[গিল তাহা যেন প্রাণের সমস্ত উদ্বে্ 
নিঃশেষে বাহির করাইয়। দিতে লগিল । এক 
পবিত্র মির ধারা ধমনীতে প্ররাহিত রী থেন 

আনন্তু নিঃআবের গ্যায় সমস্ত কংলিমা বিধৌত কিং 


৯৯৬ 


জয়োদশ পি ৭ 


ফেপলিতে লাগিল । 

ক্রমে সুধ্যদেব অস্তাচলে গমন করিতে লাগিলেন । 
যেন একখানা রঙ্গিন থালার আকার ধারণ করিয়া, 
সম্বুদ্রর জলের গায় চলিয়া পড়িয়া, সাতার কাটিতে 
লাগিলেন। বিদায় কাপিন তপনের সেই রশ্মিরেখ। যেন 
পাহাড়ের গায় বিদায় চুন্ঘনের মতই, দাগ বসাইয়া দিতে 
লাশিল। সায়াঙ্তের শীতল সমীরণ সঞ্চলিত হইয়া, 
ভার শিথিল অঞ্চল দুলাইতে লাগিল। ছুই এক 
গুচ্ছ চুল, বাতাসের সভিত লড়াই করিতে করিতে, 
কপোল দেশে নিপতিত হইয়া,_ উভদ্মের ভিতর 
যেন আব্ায়ার সি করিয়।৷ দিল। অদূরে 11211 
1056 এর আলো জ্বল্য়৷ উঠিল । উজ্জ্বল আলে৷ 
মেন:তরঙ্গেরঃগায় নাচিয়া নাচিয়া ছুটিতে লাগিল । 

ননীবাবু গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়। করুণ ও 

আর্তপুণ স্বরে :বলিলেন “শুভা ! সন্ধ্যা হয়ে এল, 
এস এখন নীচে নেমে যাই |” 

শুভা একটা অস্পুট ধ্ৰণী করিয়া, তড়িও- 
পৃষ্টের মতই উঠিয়া ঈড়াইল। শেষে সেই নির্ভভনে 


৯১৫ 


স্রযহস্পর্শ 


পাথরের রাস্থ! বাহিয়া, ছুইটি তরুণ তরণী, একান্ত 
নির্ভওরে, উভয়েই উভয়ের সম্বন্ধে ভর করিয়া ধীরে 
ধীরে নীচে নামিয়া আসিল। 

তখন গোধুলী অবসান প্রায়। দ্বাদশীর রাত্র, 
.জলধির বক্ষে, কম্পন জাগাইয়া, চন্দ্রমা স্থধাময়হাস্তে 
চারিদিক উদ্ভামিত করিয়া দিতে লাগিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


বেল! সাতটায়, শুভা এক খান! রেকাবে করিঘ। 
লুচি, হালুয়া, পটল ভাজা "এবং রজত নিশ্মিত পিয়ালার 
করিয়া ধূমায়িত এক “কাপ” চা আনিয়া, অসিতবাবুর 
সম্মুখে রাখিয়া দিল। গৃহিণী নিকটেই বটি লইয়া 
কুটনা কুটিতেছিলেন,__ শুভা জননীর এক পারে 
উপবেশন করিয়া, তরকারিগুলি বাছিয়! বাছিয়া, 
জননীর হস্তে তুলিয়া দিতে লাগিল।' 
১১৬ 


ভুঙ্দশ পারাচ্ছাদ 


অসিতবঝ।বু চ।,য়ের পেঝলায় চুমুক দিয়া চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া বলিলেন “অ।57 বেশ স্বাদ হয়েছে । 
শভ। বেশ চা” তৈরি কন্ডে শিখেছে 1” ইহার পর 
অসিতবাবু এক পোয়ার মত ভালরা, প্রায় দিস্তা 
পানেক ফুল্কা-লুচি এবং কয়েক খানি পটল ভাজা 
কয়েক মিনিটের মধোই, নিওন্দষ করিরা ফেলিলেন, 
শেষে পেরালা হাতে তুলিয়া লইয়া» গরম চ।'য়ে ঘন 
ঘন চুমুক দিতে লাগিলেন। 

গৃহিণী সহাস্ত বদ.ন, অ.সহব,বুকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন “ননীব।ঝজীও শুভ্র তৈরি চর খুবই 
ও[রিফ করে) শুভার কাজ কম্ম লে খুবই পছন্। 
করে|” অতঃপর গৃহিণী শুভার প্রতি দৃষি ঘুড়াইয়।, 
কোমল কণ্টে বলিলেন *বা-- মা! মনাকে ডেকে 
নিয়ে আয় ত।” 

শুভ একট্ুকুন চকিতা হইয়া, জননীর প্রতি 
কয়েক মুহূর্ত নীরবে তাকাইয়৷ রহিল । 62. ধ্তং 
মড়িয়া উঠিয়া, ধীরে ধারে নগর কক্ষাভিমু্ছে 
চলিয়া গেল। 


কি বি 
৮৯৭ 





জাইস্পশ 


অদিতবাবু চা'পান শেষ করিয়া, একটি তাঙ্ুল 
মুখে গুঁজিয়। দিলেন। পরে গৃহিণীকে লক্ষ্য করিয়া 
ন্মিত মুখে বলিলেন “সেই কথাটা আজই ননাকে 
বলে ফেল না কেন? 

গৃহিণী “ডালনার আলু কাটিতেছিলেন॥ অসিত 
বাবুর প্রতি ত্াঁকাইয়া, একটুকু মুচকি হাসিয়া 
বভিলেন “শুভাদ্ধ বিয়ের কথা ? তাআদই বল্ঝ 
বলে মনে করেছি । তবে ননী কি ভাববে তাই 
চিন্তে কচ্ছি ।” 

অসিতবাবু গম্ভীর ত্বরে বলিলেন “আরে ভাব্বার 
কিচ্ছু-নেই এ-ত্রে-। অভিবাবক বল্তে সে নিজেই 
তর অভিবাবক, তার কাছেই কথাটা খোলাসা করে 
বলা দ্বরকার ॥ এবিবযে লজ্জা করলে চল্বেই না, 
কি বল?” 

গৃহিণী স্বর নত করিয়া বলিলেন “না, লড্ভ। 
কিছুই নেই এতে । আর বিশেষতঃ ননী ঠিক 
আমার ঘরের ছেলের মতই মেলা মেশা করে, 
কৌনটাতেই শঙ্কোচ বোধ করে না। 
১১৮ 


শুভার সাগে 


- চতদ্দশ প!রচ্ছেদ 


বায়ে হলে,_ বেশ মানাবে ভাল। ছু'জন|। যেন 
“হুরিহর” আত্মা হয়ে দাড়িয়েছে । এরূপ বিয়ে হলে, 
কারো কিছু বল্বার থাকে না। বাপ মাযা” তা 
ধরে বিরে দিলে,__ঢু'জনার মানউ যথেন্ট আপশোব 
থেকে যায় 1” 

অসিতবাবু একগাল হাসির বলিলেন “বিয়ের 
পর্বে তোমার সাগে আমার ত দেখ| শুন| ভয় 
মি তোমার মনে বোধ হয়, তা হলে যণেষ্ট 
আপশোষের কারণ হয়েছিল ।” বলিয়া অসিতবাবু 
হে, হো শব্দে হাসির উঠিলেন 1 

গৃহিণী মুখ ভার করিরা বলিলেন “আমি কি 
ভাই বল্লম গ তোমার-- আমার,- সে জল গিরে 
তোমার পৃথক কথা ।” 

আসিতবাবু দ্জিত-মুখে বলিলেন “সে আবার 
কি $ খুলেই বল না 

গৃহিণী জড়িত কে বলিলেন “বিয়ের পূর্বে 
আমিত আর কাউকে পছন্দ করে বসে ডিলুম না 
আর বিশেষতঃ তুমিও চল্লিশ পঞ্চাশ বছরের বুদ 


সি ৯ 


টে ৮ 


শ্রাহস্পর্শ 


ছিলে না; তবে বিয়ের পরে তুমি রাগ করে ক'দেন 
দুরে সরে থাকতে, আমার বিছানায় শুইতে ঢাইতে 
না। তা” আমি স্ন্দরী চিলাম নাকি না,- তাই 
তোমার বোধ হয আপশোষের কারণ হয়ে ছিল,-- 
কিন্তু সে কর্গদনের জন্য মাত্র 1” 

প্রস্তযৃন্তরে অসিতবাবু কয়েক মুহ্বষ্ট ভাসিয়া, 
কাসিয়া, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন “তাই 
বুঝি ? বেশ, লোক কিন্ধু তুমি যা” ভ'ক! দোষ যে 
ভামারি, তা বুঝি কোন দিনই তেবে দেখনি ? 
“বাসর” রাত্রিতে কথা বলাছে,- আমি তোমাকে 
কত সাধ্য সাধনা করেছিলুম | তুমি কিন্তু পর্ব 
প্রমাণ অটল হয়ে ফিরে রইলে, তাই আমি রগ 
করে, কাজ হাসিল করে ছিলুম। এটা একটা 
00110 বইত নয়। এই ধর--সকল বিভাগের 
লোকই যখন মাহিন। বাড়াবর জন্য চী্কার কত্তে 
লাগ্ল,-- ধণ্মঘটের ভয় দেখাতে লাগল্‌, ঠিক সেই 
সময়েই 16610111617 00111111886 বসে, - 
একেবারে সব উল্টে দিলে । এও ঠিক তার্গর মত। 


৯১৩ 


১তদদ্ণ পরিচ্ছেদ 


শোধে যখন ভুমি আন্সসমর্পণ করলে,_ হার পর 
ত বুঝাতিই পেরেছ |” 

গৃহিণী মুখে কাপড় দিরা অনেক্ষণ হ[সিলেন, 
শেষে একট্রকুন আত্মস্থ হইয়। বলিলন “তুমিও 
একজন কম “ঢউ.৮ ছিলেন । তোমার জন্য রাত্রিতে 
কার সাধ্যি ছিল ঘুমার, কি উৎ্পাতই,- গাক সে 
কথ।। বুড়া বয়সে মার সে সব কগ। ঘ।টালে মন 
খারাপ ভয়ে যায়। তাল জামি বল্ছি কি, উভয়ের 
সল্মতি ত্রমে নির ভাল, শেষ আর মুখ ফুলাফুলির 
ক।রণ থাকৃতে পারে না|? 

অমিতবাবু দৃঢ় স্বরে বলিলেন “এ তোমার মস্ত 
ভূল ধারণ।। প্রাতীচ্যের অধিবাসার মধ “কোট- 
সিপ”৮ হয়েই ত বিরে হচ্ছে । অমাত কারো বিয়ে 
হবর সম্ভাবনা নেই-উ | কিন্তু বিবভ বন্ধন চিন্ন 
করবার মামল।, এ দেশের মত হিন্দুদের কি হ'তে 
শুনেছে ? তবে বর্তমান যুগে এ রূপ ম।মলা, আমাদের 
দেশে যে ছুই একট। হচ্ছে, _ ত৷ প্র।য়ই সে দেশের 


আলোক প্রাপ্ত, বড় লোকদের ভিতরই দেখা ধায় ।” 
১২১ 


নী 


শ্। জ২ 
কফ 


দাগুস্গন 





গৃভিণ। কেমন কগে বলিলেন সতাঙ্গ বলে 
একটা ।জন্ষি তল] মেনে চলে ন। বলেই এ সমস্থ 
গালাবোগ উপস্থিত হভর। সংমান্য ম.নাম!লিন্যেই 
বিবাত বন্ধন চিল করে দানে চার । সমাজ যদি এপ 
ভিত এস দাড়ার, সামাভিক শাস্তির বিধান ভর, 
'তবে মেয়ক আ্লামীকে, আমাদের দেশের মতই, টিএ 


শে 


জন্ম লাল নে নাতি পাপে জ্দামীর ভিত 
(দব্, স্টন্দবাত্ « আনান্দর সন্দ!ন তার! (ক!ন দিনই 
[লা হয় পেনে ঢার না । বাস্তব জগতে ন্গামাকে 
দেনত। মোনে নিলে থে অনেক বেশী মীুরধা ও আনন্দ 
উপভোগ কক যায়, আপ ধারণা কে তারা 
শিক্ষালাভ কার না। মু্ণ হেরূপ আক্শ্যান্তা বা, 
মার জ্ঙ্গ ভাত সেক্ধপ স্পলোকের নিতান্ত 
প্রারাজনীয় ও আভাবশ্যন্ত। না । শিক্ষাভিজনা নারীর 
বিপরীত যুল্তি তর্ক সমস্ত ভণ্ামী মাত্র 1” 

দিতবাবু গন্তার স্বরে বলিলেন “তা অনেকট৷ 
লাট। তাল এর খারা কারণ আমার মনে হয়, 


তরুণ হরণার আধা ভাবার গেলা মেশার় আসঙ্গ 


ধক 


১৪ দে] % রি, চর 





রগ 
$ ০ 


লিস্পতি, ভালবাসার মুখোস পড়েনি তাদের 
তাড়িয়ে নিবে বেড়ায় । কাজেই সহজে উচ্ছ,জ- 
ল'্ভার দিকে টেনে নার বায়। একটি পর 
একটিপ নৃতল সংস্পর্শে, তাদের আকাডসাই 
নেড়ে উঠে,- তৃপ্তির সন্ধান ভারা পার না। 
মন একবার তাজা হলে, সত্যত করে রাখা 
খুন্ঠ কষ্ট কর ভয়ে দাড়া” 

গুভিণী শ্মিত মুখে বজিলেন “সব সমায়েউ থে 
এতে কুফল কল্বে, একজপ নিয়ম নেই |” 

অসিতবাবু ক্ণকাল নীরবে গাকিয়া বলিলেন 
| নেউ বটে, ভবে শিক্ষায় সবই সংঘত কানে 
পারে। উন্ভুনের পার্থে তের ভার সাজিয়ে, বত 
জমাট রাখার মহ চেষ্টা, কোন দিনই সাফলা মণ্ডিত 
হতে পারে না বলে মনে হয়। মনে কর পঁচিশ 
বছরের যুব। আর ঘোল বছরের যুবতীর সাথে যদি 
অবাধ ৫মল! মেশার স্তযোগ ঘটে, ভবে নিগুন ব| 
কুশসিতের দোহাই দিয়ে, কেহই গা বাচিয়ে চল্াতে 
পারে না। উভয়েই তথার হয়ে পাড়ে, কিছু দিন 
৯৯৩ 


৬ 


বাহস্পশ 





পরে যখন বিচার করবার ক্ষমত। এসে পড়ে, এবং 
বিনা মাসে নুহনের সঙ্গ স্তুথ লাভের স্বেগ ঘটে, 
ন্খনহ গেল নাগ এস দাড়া । অআভিবাবকগণ 
ভালরূপ বিচার কর পর পাত্রা শির্বব।5ন করলে, 
রই কল কশ্১ঠ তেএা বার । তবে এসব কথা 
বন্তমান যুগ একেবারে টেয়ালাশ বলেই উড়িয়ে 
দিত চায়। ভাবশ্য হানি সম্াদকে একবারে 
সংঙ্গার্ণতর প্রখর দিতে বল্ছি না । সকলেই সংশ্লমা 
হক এটা খুবভ নাঞ্চশায়। সকলেই মনো ধন্মকে 
সংঘ ভাবে বিনেকান্নামাটিত পান পাপুচালিত ক্ডে 
পারলেই মনুগ্যাদ লাভ কন্তে সক্ষম হয়। সহীহ 
ভচ্ছে পরিপূর্ণ মন্ুযযুদর প্রধান ভঙ্গ । সহাহ সংজ্ঞা 
ধরিতে গেলে, হিন্দু সমাজের* বৈশিষ্ট । কাজেই 
হিন্দুগণ এবিষয়ে গ্রাতাচোর অনুকরণ করুলে 
সতীত্বের মধ্যাদ| মক্ষুম রাখতে পারবে না। সতীহ্ব 
পাতিব্রত্য অর্থেই ব্যবহৃত হয় । সংশত চিত্তে পতির 
সেবাই পাভিত্রত্য বা সভীত্ব। যাদের ভিতর 
সংধমের অভাব, তিনি বিদুযা, শুশিক্ষিতা হলেও 


৯২১ 


পাতিত্রত 


চভদশ। পরিচ্ছেদ 
ব্রতাাব সম্পৃণ অনুপযুক্ত | 


ঠিক এমনি সময়ে ভা নশীবাবুকে সঙ্গে 
করিয়া কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল । 


নশাবঝবু নত্র 
স্বরে 08 লক্ষায করিয়া বলিলেন “মা ' আমাকে 
ডেকেছেন ৭” 


গিণী সভ।স্তে ননীবাবুপ প্রচ দি জি 
বললেন “ 


'ছ/নাব। ! ডেকেছি বস এখানে 1৮ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 


ননাবানু একখানা ট্রলেব এক পাশ 
বিলিন, এসং | 


উপবেশন 
£ শাল 


শঙ 


হাসান মুখে, 
গৃভিণীন প্রত ত 


115 ভুলে 
ল্াইতে লাগি,লন 1 সভা জনশীও 
পার্খে নহমুখা হইয়া বসিরা প্াডিল। 
কাক মুন ন 


নারবে বসিরা থখকঠর পর, অসি 
বাবু ন্সিপ্ধ মধুর 45 বলিলেন "বাসা ননি 
দিন ভয়, 


' কয়েক, 
এ পথ কটি হোম।6ক বলব বলে 
১২৫ 
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চ্ছ, কিন্তু নান। কারণে, এদিন ত। বলে উদ্ভুত 
পারিনি । ভ্রমি অল্ল বয়স বিপতীক হয়েছ, ভাগে 
আভিবাবক ভান। সংসারে তোমার “কানই বন্ধন 
নে | আনেকে সরা হারায়ে, প্রথম প্রম উন্মাদ, 
পাগল সাজে, কেউবা স্্রার ছবি ধান করে হাল 
ব|স।র পরাকষ্ট। দেখংর, দ্ি্ঠার়পার দার পারিহাহের 
কণ। শ্রনলে কামড়াতে চায়! কেহব। সন্যাসা সেজে 
পাভাড় পবন ঘুরে বেড়ার । তার পর কেহবা দিন 
করেক না ঘেতেউ অনবার সুর স্তর করে “বিয়ে 
পাগলা” সেজে উঠে । তোমার ভিতর এর কোনই 
লক্ষণ প্রকাশ পায়নি বলে আমি এতটা বলতে সাহসা 
হয়াডি |" বলির অসিতবাবু কেক মুভ নারাব 
রি রহিলেন । শোনে সংঘত স্গনে বলিলেন 

শভর বয়স হায়েচে । শায্রত তা'কে পাত্রস্থ কে 


এ 


হ। তোমার ভাতে শুভ।ব ভুলে দের, এই তার 
] বৈশাখ মাসেই আমি 
"ভ কনা সম্পন্ন কাগ চাহ পুর্যতে সমুদ্রের 
ধরে আমার একটি পড় বড়া আছে সেখানে: 


28 
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এ সহ কারের আনচ্গান কে 251 আসি সস 
হা।য়োজন ঠিক কনে, সকলকে নিয়ে কলিকাতা যাব 
মনে করেছি । ভমিপ প্ুবাতে আমার বাসার ঠাকুর 
চাকর নিযে, দিন করেক বাস ক । আসি বিষের 
কয়েক দিন পূর্বেব সেখানে গিয়ে কান। সুসম্পন্ন করে 
ফেল্ন মনে করেছি । ভুমি এবিষয়ে অমত করব 
বাল আমার বিশাস হয় না|” বলিয়া হাসিএবাবু 
শন্ানাবুর মুখের উপর দুপ্রি নিবদ্ধ করিলেন । 
ননানানু কিছুকাল নিরব গ।কিয়া মুদ্ু ভান 
করিলেন । সেই মিষ্টি হাসিতে, তাহার নিস্মঘ বিহবল 
কাালে। চোখের সমস্ত বিল্ময় বিধোচ হইয়া, একট। 
টিরীগঃ দ্ধ (জা।ভি5 নিচ্ছ্্রিত হঠতে লাগিল । 
নশাব।বুর উদ্বেগাকুল টিনে এহ প্রস্থ 
প্রলেপ বুলাইরা সমস্থ আদ্দস্তি ৃ 
[দল। এত দিন ভাবি সম্পকের স্মৃতি টরকুন অলের 


(নন ভাতার অপ্রাণমর ভউদা। শশাববু মনে মন 
72 র্‌ তা ১০৫৭ 1৮1৭৭ 
5বিতভে লাগিজেলত শু আমির হন সনের 
রও 


এ1হুস্প শা 





2 ও 
প্রতিঠিত দেবী! তার সাথে অন্য করো তুলনা 
হতে পারে না। অভতরপ, ঠণ, এত মসেহ, আর 
কারো পক্ষে সম্ভবপর নয়-ই ! এত দিন "ুভাকেই 
ত মানসী প্রেয়সী কল্পনা করে, বিপুল নির্ভরে, 
নিতান্ত আপন কবে নিন্তে চেয়েছিলুম । এই 
বিয়ের প্রস্তাবের বিরুদ্ধ কোন মন্তনা প্রকাশ করবার 
কিছুহ তখুঁজে বেড় করতে পাচ্ছি না। ননীবানু 
শুভর মুখের প্রতি দৃ্ঠি ঘুড়াইয়া, সঙ্কচহীন বাব 
হারে, সন্মতি প্রদানের মতই একটা ইঙ্গিত বার্ড 
করিলেন । শেন সসঙ্কেচে বাভিরের পানে দৃ্ি 
নিবদ্ধ করিলেন । 

আসিতবাবু কেক যুক্ত সম্থস্ট চিন্তে গানেবু 
একটা শুর %৭ %&৭ লুপিত। গাতিযা, নীরবে কক্ষা- 
ভর চলিয়া গেলেন । 

শুভা এনএক্ষণ নিতান্ত ফাপরে পড়িয়াছিল। 
সে কক্ষ মধো আটক পড়িয়া, তাহ।রি বিবাহে কগ। 
শ্নিতেছিল। তাহ।র চক্ষু, মুখ রাঙ্গা তইদ্জা উঠিয়া 
1ছুল । সে পল:হবার পথ খুজি ছিল । অসিত 


৮৮ 


বনু টলির! গেলে, শুভা বারে যানে উঠা দাড়াইল। 
শেষে ননীব।'বূন প্রতি দি নিবদ্ধ করিয়া, একটকুন 
মুচকি হাসিয়া, ক কক্ষান্তরে চলিয। 0গাল | 
গৃহিণী স্িপ নেত্রে ননীববুর গতি আকা ইয়া 
বলিলেন “দেখ ননি! তোমাক আর ঢাকুরাছে 
ফিতরে বথেতে দিতে আমাদের ইচ্ছ। নেই । তোমার 
উপরওয়।লার বাবহ'রের কণা শুনে “উন, বল্লেন, 
চাকুরী আজ কাল ধভ়ই বাঞ্চাটে হয়ে দড়িয়েছে। 
চ।কর আর মশিনের সম্বন্ধ “দন আর কুগড়া” নয়ই | 
শিল্পভম কম্মচ।রার দেবের আভাব নশেহ, অন্ততঃ 
ইচছ। করালে, দোষ বেড় কর। তত কঠিন কজ নয়। 
৬৫ ভানস্থয় বদি উপরওয়ালা, দিন রাত পিছন লেগে 
পাকে, তবে নিল্মতম কম্মচারার বিপদ পাদ্দ পদ 
ঘট পারে । “আসানসোল্” আমাদের একট। 
করলার খান রয়েছে । একজন সাহেবকে ছর অহনা 
অংশ দিয়ে, এ কাজ তকে দিয়ে চালান হচ্ছে। 
ব্ৃশুসর রশ হাজার টাকার উপর লাভ হয় । ক্ঠার 
উচ্ছ (তামাক দিয়ে, ক কাজ চালির নেন। 


ই ৬ - 
পচ আত ৪ 
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0৯ ছয় আনা সৎশ আব পরে দিতেও ভবে ন।, 
কাববাতওড ভালকপ চলবে | রাতে হোমার কি 
ননীবাবু মুত ভাল্য করিয়া বহ্খিলন” যদি 
নাই ভঘ ভান আাপলিন £কানই কারণ থাকতে পানে 
লা। ঢাকুরী ত ঠোলঃ কে ভাচ্জ, বাবসাতয় দিকে 
আামার মন আনক দিন ভনেই আছে, কিল স্বিধ। 
করে উচতে পারিনি বলে চাকৃনীত মআাতুনিষোগ 
কারেছি |" | . 

' উভার পল ননী'বাধুর,সতিন গ্ভিণী সাংসারিক 
বিষম লঈয়া আনেক পরামর্শ করিলেন . শেষে 


ননীনব কাচজর লা বাভিবে চলিঘা গোলন | ৪ 


যোডশ পরিচ্ছেদ | 


«ক সপ্তাহ পল, আসিভবাবু সপরিবারে 
কলিকাতা! চলিয়া গেলেন । ননীবাবু অসিহবাবুর 


১৬০ 


াডশ পািস্ছেদ, 





একা অনুরোধে, পুরী বাইয়া, তাজ।বি বাসার 
আবস্য,ন কহিতে লাগিলেন । 
রবিবাল- হলীব।বু পুরার রাস্থার় রাতি সা হট। 
পথান্ পরিভ্রমণ কব্বা, বসায় ফিরিঘা দেখিলেশ, 
ঠাকুর বলদন পাঁড়ে, মা আঁকির। গন গাহি তছে | 
পার্থ্ে ভতা ভর্দাস, গ।নর ভাবে বিভোর ভইয়। 
মুদ্রিত লেতে, বীরে প্রীরে ভাত ₹-ভালি রর দতেছে। 
বলদেব গাহি হিছিল 2 - 
শক গোমলা করনা? 
আংখর তো হো গ। মতা জা! 
»নভি ঘায়েগ, মনি যায়েগা, 
যা.য়গা গল্‌ মল্‌ খাসা জা ' 
লাখ্‌ ন্ূপেয়াকে ডুরত জ্ায়েগা, 
ম[টিক। হউগা উড়আা জা! 
কিয়া গেমানা কর্না ? 
আাখের তো ভোগ! মর্ণাজা ! 
ম.টিছে উড় না. সার্টিছে বিভান।, 
গাটিচ-_ ছের পান জী 


তে 
[৬ 
দস 


টি. এ-দেহ বানারে, 
ম'টিছে মিল জনা জী! 
কিরা গোমান। করনা 
আখের তে হো গা মর্থাজী 1” 
মনব।বু নিঃশব্দ, বারেন্নার একপার্থ্ে দাড়াউরা 
গান শুনিতে চিলেন। হঠ।ৎ বলদেবের দৃষ্টি ননী 
বাবুর প্রতি নিবদ্ধ হইতেই পে গান বন্ধ করিয়া দিল, 
এব ব্যস্ততার সভিভ বলিল ঠহরিদাস ' বাবুঞ্জা 
আরা ।” 
হখিদাস ধড়নডিঘ। উঠিন। দড়াইল এবং গাম 
কাধ (ফেলিয়।, রান্নাঘরের দিকে চলি গেল। 
ননাবাবু করেক: মহত নীরানে দড়াইঘ়া রহিলেন, শেষে 
ধীর ধীরে বারেন্দার পাস্চাপি করিয়া বেড়াইনে 
লাগিলেন । | 
প্রায় অদ্ধ ঘণ্ট। পার, ননীব।বু নৈশ ভোজন শেষ 
করিয়া বারেন্দার এক খানা ইজি চেয়ারে পা ছড়াইয়। 
বসালন। সম্মুখে উন্মুক্ত সাগর গন করিতে 
ডিল । নাকাশ মেঘাচ্ছল্ন-_ কাল মেঘের ছারা, 


২ ভি 
পু সখ, 


বণ পরিচ্ছদ 


বল জলে মিশিয়া, আরও ভাবণ চিত্র অন্কিভ করিরা 
দিল। মাঝে মাঝ বিদ্যুৎ আলোক সাগর উদ্সি- 
হলির উপর পড়িয়া, চিক চিন হাসিহ্তোছিল। 
ক্রুঞ্ণপক্ষের ক্ষীণ চন্দ্রকল।, ভাসমান মেঘের স্তবকে, 
ক্ষীণ আলে বিস্তার করিয়া, থাকিয়া থাকিয। গ্রকুতির 
গা।ভীধাাকে* বিরাট রহস্যময় করিয়া তুলিতেছিল। 
উন্মন্ত তরঙ্গগুলি ভ্রুত সধ্থালিত বাতাসের সহিত গা 
ভাস!ইয়া দিয়া, বেলা ভূমিতে আছাড় খাইয়া পড়িতে, 
[ছল এবং অশ্রান্ত মন্মর ধবনী উত্পাদন করিতেছিল। 
ভৃত্য ভরিদস আহারান্ডে জানালাগুলি বন্ধ করিয়া 
দয়া, ননাবাবুর পার্থ আসিয়! দড়াইল। 

ননীবাবু করেক মুভূর্ত শীরবে বসিয়া থাকিয়। 
হরিদ[সকে লক্গা করিয়। জিজ্জাসা করিলেন “এ 
পার্থর ভাড়।টে বড় ঝড়ীটায় কে এসেছেন-__ বলাতে 
পার ?” 

ভরিদাস নসর স্বরে বলিল “কলিকাতা হ'তে এক 
জন ভদ্রলোক, সপরিবাবে হাওয়া পরিবন্তন কন্তে 
এসেছেন। ভবস্থা ভাল। গোটা বাড়ীটাই ভাড়া 


র্‌ চি) 
১১০০ 


হ০স্পপশ 





করেছেন । ঠাকুর চাকর সঙ্গে করে নিরে এসেছেন 1 

ননীবাবু বা/গ্রতার সভিত জিজ্ঞাসা করিলেন 
“লাম কি জান ?” ভরিদাস ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া 
বলিল “না--- খোজ করিনি । তাব তাদের চাকর 
এস আপনার নাম জেনে নিরে গেছে |”. 

ঠিক এমন সময়ে একটি লোক ননীবাবুর সম্মুখান 
হইয়া বলিল "বাবু! আমাদির কর্তী আপনাকে 
ডেকেছেন |” 

ননীববু চকিত নেঞ্রে সেই আগস্থকের গতি 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া, সংত স্বরে জিত্ভাসা করিলেন 
"কোথায় যেতে হবে ?৮ | 

"এ ষে সমুদ্রের ধারের বাসায় আলো জ্বল্ছে-- 
শুখানে 1% ্‌ 

“তোমার কর্তীর নাম কি %” 

“আজ্ঞে রমেশ বাবু । আপনারই শ্বশুর বলে 
শুনেছি 1৮ 

ননীবাবুর উদ্বেগ-ম্ান পাতুমুখ, আগন্তকের 
উক্তিতে একেবারে আরক্ত হইয়া উঠিল। স্রাহার 


১৩৪ 


যোডউশ পাঁচ 


বুকের ভিতর পরস্পর বিরেধা )চস্ত। বন্য! "কুক 
প্লাবিত করিয়। ছুটির। চলিল। নানা আশঙ্কার 
ননীবাবুর মনের ভিতর প্রবল উত্কা জাগিরা 
উঠিল। ননীবাবু কয়েক মুহুর্ভ নীরবে বসিয়। 
নভিলেন। শেষে হরিদাসকে শম়ণ কক্ষ পাহাড। 
দিতে উপাদেশ প্রদ।নণ করিয়। আগন্থাকির পন্চাতৎগানা 
হইলেন । 

নশাবাবু প্রার দ্ুহ তিন ।মানটের মধোই নিদ্দিষ্ট 
লড়ার একটি প্রকাণ্ড কক্ষে যাইয়। উপনাত হইলেন । 
সম্মুখে রামেশ বাবু সন্ত্রীক বসিয়াছিলেন। ননীবাবু 
ট্াহাদিগকে প্রণাম করিয়া এক পার্থে যাইয়া 
উপবেশন করিলেন । 

রমেশবাবু কুশল বাস্তা জিজ্ঞাসা করিয়! বলিলেন 
"আমরা তোমার খোজ না! করেছি এমন শ্থান খুব 
কমই আছে। সন্ধ্যার পূর্বে তুমি যখন বেড়াতে 
বাচ্ছিলে_- তখন আমি জানালা দিয়ে তোমাকে 
দেখতে পাই। তারপর লোক পাঠয়ে তোমার 
ঠাকুর চাকরের নিকট খোজ করে নিশ্চিন্ত হয়েছি । 
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ননাবাবু কথার ফে।মহ প্রশ্ভস্র কফিতে পারিলেন 
11 ভাহার জ্ধাবিয়েগজনিত শোকের কুদ্ধ- 
ভাঙ্ারাশি, “শুর মহাশরের সহজ ভানের নিকট 
বেন অচলতার হাওগুয়য় শিখর হইয়া গেল। শর 
মহাশয়ের সমস্ত কথার অর্থ সোধ করিবার ক্ষনত। 
যেন তিনি হারাইয়। ফেলিলেন। কন্যার মৃত্যুতে 
জনক জননী ঘষে এত অটল, এত ন্ভির থাকিতে 
পারে, একাপ ধারণ। তিনি কোন দিনই করিভে 
পারেন নাই 1 এই সমস্ত যেন ননাবাবুর নিকট 
একট! স্তর গ্রহ্েলিকা বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 
ননাব।বু একটা আন্ত শস মোচন করিলেগ। তীভার 
হৃদয়ের ভীত্র অগ্নিময় ঝটিকা, রমেশ বাবুর সহজ 
উক্তিতে এতটুকুনও প্রশমিত হইতে পারিল ন।। 
তাহার প্রতি কথাগুলি একট ছুর্ষেবাধ্য হেয়ালীর 
সৃষ্টি করিয়া, অশান্তির অনলে যেন ইন্ধনই যোগাইতে 
ল/গিল। ননীবাবু নীরবে নত মস্তকে বসিয়। 
রৃহিলেন। 


ি 


এই ভাবে কয়েক মুহুর্ত অতিবাহিত না হইতেই, 


স্। উ) ৫ 
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নীহার দিদি ননীব।বুর মিকটে আসিয়! সহাম্ঠ বদনে 
বলিল “বেশ তুমি লোক কিন্তু। আমরা তোমার 
জন্য খুঁজে খুঁজে হয়রাণ, আর তুমি কিনা সাধু 
সেজে তীর্থ পর্য/টণ করে বেড়াচ্ছ। তুমি যে এত 
সহজে, _- শেষটায় এতবড় যোগী হয়ে দাড়াবে, 
তাত কোন দিনই ভেবে উঠতে পারিনি । আচ্ছ। 
তা”র কৈফৎ পরে দিবে এখন। এখন আমার 
সঙ্গে এস দিকিন 1” 

ননীবাবু নিতান্ত নিজ্জিব, দম দেওয়া কলের 
পুভুলের মত, স্বলিত ও জড়িত পদক্ষেপে নীহার 
দিদির অনুসরণ করিলেন । পার্খস্থ একটি কক্ষে 
উপনীত হইয়া, নীহার দিদি একগাল হাসিয়া, 
ননীবাবুকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া, কক্ষীন্তরে চলিয়া 
গেল। 

ননীবাধু সাগর সম্মুখে করিঝা, পার্থের জানালায় 
দাড়াইয়া, নানা চিন্তায় আপনাকে জড়িত করিয়। 
ফেলিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন “এ-সব কি 
ব্শপারু? একটা লোক কয় মাস হয় মারা গেল,- 
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আমি এসেছি, বাড়ীর কউা,কই' চিন্তা-ঘ।শ দেখাচেছ 
না__ শোক প্রকাশ করাত দুরের কথা! এর 
মান কি?” 


--7777777(0ীা 
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প্রকৃত ঘটনা জানিবার জন্য ননীবাবু বখন. 
নিতাস্ত অসহিষু হইয়া উপায় উদ্তাধনের পন্থা আবি 
ফধার করিতে আত্মনিয়োগ করিলেন, ঠিক সেই 
সময়, উষা আসিয়া হাসিভরা ন্মেহ-নেত্রে একটুকু 
মধুর দৃষ্টি আনিয়া, ননীবাবুর গলা জড়াইয়া, চাপা 
হাসির সহিত বলিল “বেশ, মানুষ কিন্কু তুমি 
ঘা” হ'ক।” 

অনেক দুঃখের পর মানুষ যখন হঠ।€ সখের সাড়া 
পায়, তখন সহজে তাহার বেগ সহ্য করিতে সক্ষম 
হয় না। এমন কি সেই স্বখের উপাদানগুলিকে 


খাটী জিনিষ বলিয়া ধারণা করিতে অনেক সময় 
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দ্বিধ। বোধ করে। উধাকে দেখিয়া ননীবাবুরও 
অনেকট। সেই অবস্থা ঈ।ড়াইল। নমনীবাবুর হৃদয়ের 
শোণিত প্রবাহ যেন নিমিষে শিল! কঠিন শীতল 
ও নিশ্চল হইয়। গেল। তিনি উষার বানু কবল 
হইতে আপনাকে জোরে মুক্ত করিয়া! লইয়া, 
ছুই চারি পা পিছাইয়া আসিলেন, এবং সম্মুখের 
জানালাটাকে, দেহভার রক্ষার অবলম্বম স্বরূপ গ্রহণ 
করিলেন। তিনি ভাষা হার জিহবাকে ও শব্দোচ্চারণে 
অক্ষম প্রায় কখকে অতি কষ্টে স্ববশে আনিয়া 
অর্ধম্ক,ট স্বরে বলিলেন “কে তুমি? ভূত-ভূত। 

উষা দ্রুতপদে কাছে আসিয়া ননীবাবুর মুখ 
দক্ষিণ হস্তে চাপিয়া ধরিয়া, জড়িত স্বরে বলিল 
“কি ষে বল্ছ তার ঠিক নেই-ই । আমাকে চিন্তে 
পাচ্ছ না? চেঁচানি শুনলে বাড়ীর লোক সব কি 
ভাবৃবে ?” 

ননীবাবু স্তম্তিত ভাবে ক্ষণকাল নির্বাক বিশ্ময়ে 
উষার প্রতি তাকাইয়া রছিলেন। তীহার মনের 
ভিতর বিষাদ ও আনন্দের ছুই বিভিন্ন রেষ বঙ্কার 
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দির। উঠিল। ননাব।বু ঈবৎ সন্দিদ্ধ ঝরে ব্ালেন 
“তুমি মরণি ? বেঁচে আছ %” 

উধা! ননীবাবুর অবস্থা দেখিয়| নিতান্ত ব্যক্ত 
হইয়া পড়িল। ঝড়ের প্রবল ঝঞ্কার মত একটা 
তরঙ্গ তাহার বুকের মধ্যে আছাড়ি পাছাড়ি করিতে 
লাগিল। উষা গন্তীর স্বরে বলিল “কে বলল্‌ আমি 
মরেছি আমি মরলে তুমি সুখী হতে না?” 

ননীবাবু নির্ববাক বিস্ময়ে উার প্রতি তাকাইয়া। 
ভাহত-তশ্্রী-- বীণার আকন্মিক ক্রন্দন মুচ্ছনার 
ন্যায় ক্ষাণ আবে বলিলেন “তবে কে মিথ্যা “তার” 
করেছিল ?” 

গভীর টুঃখের আবেগে সারা মুখ বিবর্ণ করিয়া 
উদদ্বিগ্পন্দিত-হদয়-আবেগে উষা বলিল, “কৈ- 
মিথ তার ত কেউ করেনি! আমি মরেচি-_ 
এরূপ তর ঠ কেউ করেছে বলে জাশি না” 

ননীবাবু উগ্র ব্যকুলতায় বলিয়া উঠিলেন “তারে 
লিগ! ছিল “58৫ 86010610” এট! মিথ্যা নয় কি?” 


উধার মুখ সহস। রাঙ্গা! হইয়া উঠিল। উষ্না আননে? 
১৪০ 
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কি সঙ্কৌচে, হাভা সে ভাল করিয়া হদয়জম 
করিতে পাগল না। দে করেক মুহূর্ত নীরবে থ।কির়া, 
সংঘত স্বরে বলিল “সেটা ঠিকই লিখা হন্রেছিল। 
বৌদি+ রেলগাড়ীব নীচে পড়ে মারা গিয়েছিলেন, 
১1৯ জানান হরে চিল।” 

শনাবাবু বিশ্বিত ও বিল্কারিত নেতে উধার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। শেষে উধাও 
কাধে ভব করিঘ। দাঁড়াইয়া বলিলেন “কি হয়েছিল 
নল দিকিন %৮ 

জান।লার ভিভর দিরা শীতল বাতাস ঘরের 
ভিতর ছুটাছুটি .কর। সত্বেও ননীবাবুর ললাটে ছুই 
এক বিন্দু ঘশ্ম জমিয়া উঠিয্ছিল। উষা বন্ধাধলে 
ঘন্ধম মুছ।ইয়। দিয়া, _ মু হাস্য করিয়। বলিল “সে 
কথ পরে হবে এখন 1? 

ননীবাবু স্বভাব সিদ্ধ গদ।স্ত বাঞ্জক নীরস ন্বর়ে 
বলিলেন “কথ।টা এখনই খুলে বল, _্গামি ব্যাপারটা 
ঠিক বুঝে উঠ্‌তে পাচ্ছি ন।” 

উষা একটুকু মবদ্রভাম্য করিয়া বলিল “ভগড়া 
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হ”তে গাড়ী গপ্ডিয়া এসে পোৌঁছা মাত্র ফ্টেদন মাষ্টার 
গাড়ীর নিকট এসে আমার খোজ করলেন, এবং 
দ্বিতীয় শ্রেণীর “জানান” বিশ্রাম কামরার গিয়ে 
বস্তে আমাকে উপদেশ দিলেন। তুমি প্যাসেঞ্জার 
গাড়ীতে আস্ছ তা”ও জানিয়ে দিলেন। আমি 
তোমার প্রতীক্ষায় কিশ্র'ম ক মরায় খুবই উদগ্রীব 
হয়ে বসে. রইলুম। প্রায় এক ঘণ্টা পর জববপুরের 
গাড়ী ফ্েসনে এসে দাড়াল । আমি দেখলুম দাদা 
বৌদিকে নিয়ে দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী; বসে আছেন। 
আমি দরজার নিকট এসে ঈংড়াতেই, দাদা গাউা 
হতে নেমে এসে, আমাকে সমস্ত জিজ্ঞাসা করুলেন। 
জমি ভাকে সমস্ত কথা খুলে বল্লুম,_ তুমি যে 
পরের গাড়ীতে অস্ভ ত।ও জানিয়ে দিলুম | দাদা 
সমম্ত গুনে, আমাকে কলিকাতা নিয়ে যাওয়াই 
শ্ির করলেন। 'এঅবস্থায় একাকী থাকা নিরাপদ 
নয়ই_- বলে, আমার অনিচ্ছা সত্বও, তিনি আমাকে 
নিয়ে চলে এলেন । 0117800155211 ফ্টেসনে মেল্‌ 
গাড়ীর সাগে “রুসিং” হবে সটান, দাদা বৌদিকে 


সপুদশ প্ঞবিচ্ছেদ 


নিযে প্লেটকরমে বেড়াতে লাগলেন । আমাকেও যেতে 
বলে ভিলেন, আমি যাই নি। আমাদের গাড়ী “মেইন' 
লাইনে দাড়ান ছিল। েল্‌ আস্ছে দেখে, সকলের 
নিষেধ উপেক্ষা কারে, দাদ! কৌদিকে নিয়ে ফ্টেসন 
শিউন পা ভার, আমাদেন গাড়ীতে অ।স্ছিলেন । 
বৌদি হঠাৎ লাইনে পা ঠেকে পড়ে গেলেন। দাদা 
সামানর দিক সামান্য 'এগিয়ে এসেছিলেন । ফিরে 
লৌদি-ক তুল্বার পূর্বেবই, তুফানের মত বেগে, 
মেল্‌ বৌদির উপর দিয়ে চলে গেল। তারপর 
য। হবার তাই হল ' আমর! শেষে পরদিন “শব” 
শিয়ে কলিকাতা চলে এলুম । কলিকাতা এসে সেই 
কথাই তোমাকে “তার” করে জানান হয়েছিল ।” 

ননীবাবু একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া রলিলেন 
“কৈ-- “নারে বৌদির নম গন্ধও উল্লেখ ছিল না। 
আমি ভোমার বিপদ মানে করে একেবারে হাল 
ছেড়ে দিয়ে ছিলুম |” 

উষা দৃটস্বরে বলিল “সে সময় সকলের মনের 
অবস্থ। কিরূপ ছিল তা ধারণা করে নেও দিকিন? 


১৩ 


চা 


কি লিখতে কি লিখেছে, তার কি হিসাঁৰ কেউ 
কান্ডে পেরেছে । লিখার দোষেই একপ জরেছে । 
তাৰ সকল বিষয় ভালরূপ জেনে এরপ বারণ। 
কর। তোমার খুনঈ উচিত ছিল ।” 
ননীবাবু জড়িত কণ্টে বলিলেন “তোমার দাদ। 
সপরিবারে কলিকাতা যাচ্ছিলেন, তা আমি ভ|ব্তে 
পারিনি বলে, এতটা গোল হয়ে গেছে । তার 
সঙ্গী জ্রীলোক গাড়ার তলে পড়ে মারা গেছে 
তাই খবরের কাগজে পড়েছিলুম। তারপর তারের 
লিখা 580 500106174 পড়ে তোমারি বিপদ ঘটেছে 
মানে করেছিলুম ।” 
উধা একগ।ল হাসিয়। কলিল “ব্যাপারটা দেখ্ি 
মন্দ গড়ায়নি! তুমি কলিক1ঙা গেলেই সব গোল 
মিট ঘেত।” চি 
ননীবাবু একটি দীর্ঘএস এদ।ন করিয়। ঝলিলেন 
“সে ত্যহুস্পর্শ দিন বেড়িয়ে ছিলুম, নীহার দিদির 
ষ্টার ভরে নেতে সাহসে কুলোয়নি |” 
উষ্। স্মিত মুখে বলিল “দে-ট! তোমার ভুল: 
টস, 


৮%1৮*৮ পা1রস্ছেণ 


তামার নিরাদ্দাশর পর ইহসত, দিদি একেন।/র 
মুস্ডে পড়েছে । কেবলই বল্ত আমার ঠ.ট্রার 
ভয়েই এরূপ হারেছে। কত দেবতাকে “মানত? 
করেছে ভার ঠিক নেই । এবার অনেক দেবভাই 
পূর্জা পেয়ে যাবেন |? 

ননীবাবু কোন প্রন্তন্ডর করিতে পাৰিলেন 
না। ভাহার কপট ধেন নান। চিন্তার রুদ্ধ ভহযা 
আসিতে লাগিল ।  ননীবাবু জীবনের উপর এঠ 
বড় ধাক্কা খুহয়া, এখন এমন একটা অবস্থায় 
জ(সির। দড়াতাতেন - যাভার সঠিহ আর কোন অবণ্ঠা 
দয়া ভলনা করি পারিহেছিশেন আআ ওই 
খটনান সহসা ভাভ,র জীবনের সমস্থ সংস্কলপ বদল 
হইয়। গেল । ৰরধার নদী গ্রীক্ম মধাভে শুকাইঘা 
(যেমন ভাছার উতর পারেব ধ-্ধ বালুকা বাশির 
মধো মিলিরা যায়, ননাবাবুব নল প্লাবি আক উক্ষ 
9 যেন অপ্রভাশিত ঘটনা চক্রের ঘাত প্রতিঘাতের, 


এ 


একেবারে শ্রষ্ষতর হইয়া, জীবনকে বৈচিজ্রাময় 


৪ 


করিয়া লিল । 


৬৫ 


খ্রি | এ 


পু 


নঞাবাবু নিতান্ত হতভক্ষো শ্যায় বাহিরের দিকে 
তাকাইয়া রহিলেন । সম্মুখে সুবিস্তত অন্ধকাররাশি, 
সেই শন্ধকার হেন তাহার প্রাণের তীষণ অন্ধকারের 
সহিত ভাল মিলাইয়, ছুটিবার জন্য যেন ইঙ্গি* 
করিতে লাগিল । খণ্ড খঞ্চ মেঘের ওড়না আকাশের 
অঙ্গ আচ্ছন্ন করিয়া পাখিয়া ছিল। তাশার মধাবন্তা 
ক্ষাণ নক্ষপ্ালোকে, সুন্গন বসনান্তরালে স্ন্দরীর 
অঙ্গ লাবণাবৎ আদ্ধ বিকশিত হইয়া! উঠিতেছিল। 
ননীবাধুর চিন্তা বিভিন্নমুখী । তাহার মনে পড়িল 
ববাহের কথা, ভার কথা। সন্মুখস্থ অসীম 
সমুদ্দের তরঙ্গ গুলি যেন স্চাহার বক্ষে আছ।ড়ি পিছ। ৪ 
করিয়া ভাহা,ক এক হসীমের দিকে ভাসাইয়। 
লই জন্য আগ্রহ প্রকাশ কছিতেছে, এর 
শলীবাবুর প্রতীয়মান হইতে লাখিল। 

এই অপ্রত্যাশিত ও অভাবনীয় মিলনে আজ 
ননাবাবুর অন্ঠর তৃপ্ত হইতে পারিল ন।। যেন এক 
অসীম বেদনা তীাভার অন্তরে কাণার পুর্ণ হুইয়। 
তাহাকে দংশনের জন্য উদ্ভত হইয়া! উঠিয়াছিল! 
১৪৬ 


সপ্তদশ পি চুদ 


যে মিলনের জন্য তাহ!র এত শাগ্রহ ছিল,__ঘাহাকে 
পাবার জন্য তাহার চিন এত অস্থির হইয়চুল, 
শাজ ভাহাকে সন্মুখ পাইয়া, ননীবাকুা জদন নেন 
নূতন ভানে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল! 

ননীবাবু অহিক্টে আঅনপতাস্থ ভইয়া, বাহিরে 

'হবার জন্য দ্বার পধ্যন্য অগ্রসর হইলেন। দ্বার 
পু করিয়া দেখিলেন, নাভারদিদি তাহা দিকে 
দি নিবদ্ধ করিয়া রহিয়াছে | ননীবাবু সে স্ম/নে 
তমুখে থম্কিয়া দাড়াইলেন। ভাহার খে, ০০1০র 
ভাবে খুনী আমাম!র হ7াণহ প্রতিকৃতি স্মরণ করাইয়। 
দিনে লাগিল । 

নাহার দিদি সহানুকূতি পুণ চকিত নেত্র ননীবাবুর 
বিব্রতও বিষন্ন সুখের উপর সংহ্যস্থ করিয়া, স্মিত 
আন্তে বলিল “ভানি এখানে গড়ি, তোমার সকল 
“818১৮ দেখেছি ও শুনেছি । তুমি থে এতবড় 
প্রেমিক,_ত। কখনও খারণা কন্ডে পারি নি। আজ 
তুমি কোথায় ও বেতে পারবে না। এই ঘরেই 
বিছ্ান! রয়েছে, এপানেই শষ্য গক। তোমার 
১৪৭ 


নাহুম্পশ 





ন 
এ বামার ঘর পাহাড় দেবার জন্য বাবা লোক 


পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” বলিয়া নীভার দিদি বাহির 
হইতে শিকল লাগাইয়া চলিয়। গেল। 

উন! ধীরে ধীরে ল্লামীর হস্ত ধারণ করিয়। বিছানার 
এক পার্শে আনিয়া বসাইল, কয়েক মুহ পরে ঘরের 
আরলার তেজ কমাইয়া দিঘ।._- উষা স্বামীর গল 
জড়াভর! শষ্যার আশ্রয় লহল। 

বাহিরে ঝড়ের ৩৮০ দমকা ভাওয়া, বুহির 

ল্মভ টাকার, আসশনির কড়কড় নিনাদ,_- বাহির 
গ,.কিয।5 বিশ প্রকু।তর কণপট বিদাণ করিতে লগিল, 
এবং প1করা শাকিয়। অগলবঙ্ধ দরজা ও জানালঞ্ছলি 
লিইব। ভাঞ্চব মৃত্য করতে লাগিল । 


শসা এ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 
ননীববু চা পন ৫শেষ করিয়া, ভোর মাঁতটার 
টেলিগ্রাফ আফিসের দিকে যাত্রা ক্করিলেন। তিনি 
১৩৮ 


হাব্ট।/৭ পারি চচ্ভদ 


এই তআকশ্মিক, সপ্মাতীত পরিবহনের জন্য আদৌ 
প্রস্থত ছিলেন না বলিয়৷ সহঙ্গ৷ কিংকন্তভবা বিমুটের 
মত হইয়া! পড়িলেন। সাধারণতঃ পৃথিবীটা অচলার 
মত অন্ম।ন লইলেও ভূগোল পাঠে আমরা বিপরীত 
প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারি, কিন্কু ননীবাবুর জীবন 
শোতের পরিবন্রনের স্ঙ্গে, কোন্‌ স্থানে এবং কখন 
যেকি ভাবে, গতি হারার মত হইয়াছিল, তাহা 
বাহিরের লক্ষণে, কিংবা অন্য কোন উপায়ে, উপলব্দি 
করা নিতান্ত অসাধ্য হইয়া পড়িরাছিল। তাহার 
বেদনাতুর স্তব্ধ দৃষ্টির ভিতর, পাষাণ মুস্তির মতই, 
অচল চাহনিটুকুন, তাহার জীবনের অসীম ব্যর্থতার 
সাক্ষ্য দিতেছিল। 

ননীবাবুর বুকের ভিতর, প্রবল রুদিতোচ্ছু।স রুদ্ধ 
হইয়ী কেবলই জানাইতে লাগিল “এখন উপায় কি? 
অসিত বাবু শুনে কি ভাববেন? শুভ।ই বা এই 
ঘটন।র পরিণাম চিন্তা করে, অপনাকে কতটুকুন 
যত রাখতে সক্ষম হবে? আমার নির্দোষীতা 
উপলন্ধি কারে, শুভা আমাক সমস্ত দায় ভতে 


নি 


হয পাজা 


লগা 


মুক্তি দিনে ইচ্ছা ধরবে কি? এ-যে শুভর গোপন 
চিন্তার অতীত ! এ-ষে ভ1% ঘুমন্ত স্প্মেরও অগোচর, 
যা নিতান্ত অসম্ততবের মুদ্তি নিয়ে, তাকে পোড়াবার 
জগ এক অসীম ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করেছে! একি 
সভা বৈযোর সহিত বুক,.পেতে নিতে সক্ষম তাব ? 

এত বড় অ'ঘাত সা কন্ছে সে কহটুকুন আত্মশক্তি 
প্রকাণে কন্তে চেক্টা করবে 2” যশ চিন্ঠা করা 
ল:গিলেন, ননীবাবুর অশ্রু, ধোয়া চোখের প্রাতা, 
আবেশে বিহ্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। তাহার 
সতেজ দেহ এই অভান্তরিক উচ্ছ্বাসে একেবারে 
এলাইয়া শিখিল হইয়া পড়িল। শ্রা্ার চোখের 
সন্মুখে শুভার যৃত্তি জাগিয়া উঠিল। মান পড়ল 

শুভ।র হম-মধুর অধরোষ্ঠ, অদ্ধ। নিমিলীত স্মিত-দৃষ্ি, 

লভ্জ।য় জারক্তোজ্ছুল গঞ্স্থল, আর সেই সলাজ মন্দ 

হাস্য এবং স্নেক জড়িত কথাগুলি । ননীবাবু অতি 

কষ্টে আাস্তাস্থ হইলেন। শেষে একখানা স্ুদীর্ঘ-*তার? 

লিখিয়া সমস্ত বিষয় অসিতবাবুকে' জানাইরা দিলেন । 

সমুদ্রেরধারে বিশ্রানহীন, ভূতগ্রাস্তের মত, উন্মনা 


৯৫০ 


ভাষ্ঠাদশ্‌ প1০ চেছাদ 
ঠা 


চি উদ্দেশ্াহীন ভারে ..পরিভ্রমণ করিয়া ননীপ বু 
যখন বসায় ফিরিলেন, তখন বেলা এগারটা বাজিয়া 
চিল। উষা! এতক্ষণ উতকন্টিত চিন্তে, বারেন্নার এক 
পার্স উপবেশন করিদ্বা, ননীবাবুর আগমন প্রতীক্ষা 
ক।রতে ভিল। আফা ননীবাবুকে দেখিয়া, ধারে বারে 
শয়ন কক্ষের ভিতর লহয়। গেল নং শরাচরর সনস্ত 
পরিচ্ছদগুলি একে এক খুলি! ফেলিরা দিল । শেষে 
এক খান! পাখ। লঈয়া বাস ক।রাত করত উদ্দ্বগ 
মগিত ক বলিল “কে ,গ। গোছিলে ? রেদে ঘুরে 
ঘুরে দেখ দিকিন চোখ মুখ লাল ইয়ে গেছ 1” 
প্রশ্ন শুনিয়া ননীব।বুর অন্তা,র, গভীর অবলাদের 
সংঙ্গ সঙ্গই একটা ভিত ব্যকুলতা জ।।গয়! উ্গিল। 
বাঘ ভয় ভীত লোক যেঃন আপন7ক নির।পদ 
স্বানে লুক্কাইত করিব র জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে, 
ননীবাবুর শূন্য দৃষ্টির মধ্যেও সেরূপ একটা আগ্রহ 
স্ুম্পষ্ট হইয়া উঠিল। ননীবাবু প।ংশু ওষ্ঠ কম্পিত 
করিয়া কি যেন বলিবার জন্য চেক্টা করিলেন, কিন্তু 
শব্দগুলি ক্টের মধ্যেই অস্পষ্ট হইয়া মিলিয়া গেল । 


তর্িও 


ছু ছু কট কা 


শক “চি এসির ও ভা্িতেযোতিত 


মনীবাবু বিঘাদ বিষ চেখে দণেকের জন্য উত্থান 
মুখপানে তাকাইয়া বলিলেন “টেলগ্রক আফিসে 
গেডিলুম । কলিকাতা এক বন্ধুর নিকট তার করে 
সমস্ত ঘটনা জানিয়ে দিয়ে এলুম |” 

উষা। নশীব।বুর মস্তরকে তৈল মদ্দন করি 
করিতে বলিল “তা লিখে লোক দিয়ে পাঠালেই হর 
এই রোদে খুরে১ দেখ দিকিন, মুখ খানা শুকিয 
এতট্ুকুন হয়ে গেছে ।” 

ননীবাবু উৎকষ্ঠিত ও ব্যগ্র ছটা কি একটা 
প্রশ্ঞান্তর দিতে যাইতেছিলেন | তিনি যেন হঠাজ 
অন্ত শুভ্তন ল।ভ করিয়া, স্তব্ধ ও গভিহীন দৃি উষার 
মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন--“ক্োন কাজ 
ত নেই একটুকুন হাটা ভাল, বসে বসে পঙ্গু হয়ে 
যব যে। তাই নিজেই তার করে এলুম 1৮ 

কথা কয়টি বলিয়া ননীবাবু যেন মুহূর্তে সংযমের 
বাধ ভাঙ্গা অবসাদে, একেবারে, মুস্ড়িয়া পড়িলেন। 
প্রচণ্ড একট। আতঙ্কে তাহার সর্ধবশরীর শিহরিয়। 
উঠিল। ননীবাবু ধীরে ধীরে সমুদ্রে স্নান করিবার 
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অন্ট।দশ পরিচ্ছেদ 


জগ্য, বাহিরে যাইবার জন্য উঠিয়। ঈাড়াইলেন। 

উষ! সহাহ্ত বদনে ননীবাবুর হাত ধরিয়া বলিল 
“বসে কি থাকা প্োষায় £ মন্তড কাজের লোক হয়েছ 
কিনা %& আজ বাসায়ই স্নান কর, বড্ড বেল। হয়ে 
গেছে, সমুদ্র জান আজ থাক্‌, কাল আমিও তোমার 
সাথে সমুদে সান কঙ্ডে যাব, বুঝলে ?” অতঃপর 
উষা ননীব।বুর তস্ত ধারথ করিয়। ক্লানের কক্ষে যাইয়া 
উপণিত হইল। ননাবাবু কয়েক মিশিটের ভিতরই 
সান শেষ করিয়। ফেলিলেন । 

সন্ধ্যার অপরিদ্ষুট অন্ধকারের ছায়ায়, শয়ন 
কক্ষের বাহিরে, মনীবাবু এক্কী আরাম কেদারায় 
ব্সিয়াছিলেন । আকাখ ভরা ইত স্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
নক্ষত্র গুলি, কালোর গায়ে আলে! ছিট্কাইয়া, অতি 
ক্ষীণ রজতালোকের লিগ্ধ ধারা ছড়াইতেছিল। 
আকাশে, বাতাসে, কোনও সন্মোহন শক্তির উপাদান 
বিক্ষিপ্ত না থাকিলেও, ননীবাবুর চোখের পাতাগুলি 
এক অপূর্ব নেশায়, জড়াইয়া আসিতেছিল। মনের 
ভিতর এক গ্রানী-নিধুর-স্থর যেন অনাহৃত ভাবে বঝন্কত 


৯৫৬ 
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হইতে ছিল। ঠিক এমনি সময়ে, উষা পুলকের- 
দীপ্তির মত, ননীবাবুর ক্ষন্ধে হস্তদ্বয় গ্যস্ত করিষা, 
জড়িত কণ্টে বলিল “তোমাকে এত বিষণ দেখাচ্ছে 
কেন বল দিকিন ? শামি সারা দিন ধারে লক্ষা 
কচ্ছি ভুমি যেন এক নিগুট চিন্তায় আপনাকে জড়িত 
করে এক তীব্র যন্ণ। বুকে নিয়ে সময় কাটাচ্ছ ! 
মুখে কগা নেই কেবলি অন্যুমনস্ক হয়ে কি যেন 
ভাব 1” 

উধ্ব স্পর্শ ননীবাবুর ন্প্র-বিন্টোর আভত চিন্ত 
যেন সহসা আলোড়িত হউয়া উগিল। ভ্াহার পুপ্ভীভূত 
অকথ্া বেদন।-পূর্ণ বক্ষ ঠেলিয়া এক মন্মভেদী আক 
জ্বর ছুটিয়া বাভিত হইতে চাছিল। উষার যৌবন 
সলভ ক্ষিপ্রতা, কৌতুক পুর্ণ বাখ্িতা, মন-ভুলান 
হাঁসি, এবং আাকর্মণী দৃগ্রি সমস্তই ননীবাবুর জদয় 
অধিকার করিবার অনুপযুক্ত সামগ্রী বলিয়া প্রতীয়মান 
হইতে লাগিল । ননীবাবু কয়েক মুহৃ্ত নীরবে থাকিয়৷ 
উর প্রতি দুষ্টি নিবদ্ধ করিলেন । ভবিতব্যের অন্ধ 
যবনিক। ভেদ করিয়া, অসাম চিন্তার আঘাতে! নণী- 
১৫৪ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


ৰাবুর জ্যোতিভীন আখি দুইটি, সজল হইয়! উঠিল। 
ননীবাবু কোনই প্রত্তযাস্তর করিতে পারিলেন না । 


চাপ সস পা সপ 


ডন বিংশ পরিচ্ছেদ । 

উধ। ননীবাবুর অবস্যা লক্ষ্য করিয়। একেবারে 
হতভম্ব হইয়া গেল। তাহার বুকের ভিতর সম- 
[নদন।র নিষ্পাভ শিখ। নির্ববাপিত হইয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা তীব্র ব্যথা মোচড় দিয়! উঠিয়া প্রচণ্ড 
একট! সাতাঙ্কর স্যটি করিল । উষ! আপনাকে সংযত 
করিয়! দুই হস্তে স্বামীর গলা জড়াইয়া, নম্রকণ্টে 
বলিল “এমন করে চেয়ে রইলে যে? কি হয়েছে 
আমাকে খুলেই বল না। আমার নিকট তোমার 
কিছুই গোপন থাকতে পারে না। তুমি মনের 
দ্শ্দিশ্তায় আপনি আপনি অধীর হয়ে দিন কাটালে, 
তাতে আমার শান্তি কোথায়? তোমার অশান্তির 
স্ভাগ আমায় দিতে ন।) চাইলেও, আমি আগ্রহে থা 
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হস্পশ 


পেতে নিতে চাইবই । কিচ্ছু গোপন করো না! 
কি হয়েছে আমায় বল্বে না £” 
ননীবাবু নির্ববাক বিস্ময়ে কয়েক মুহূত্ত বাক্য হার! 
হইয়া বসিয়া রহিলেন। ক্রমে যেন খুমের ঘোরের 
স্বপ্ন কাটিয়া গেল। ননীবাবু লজ্জায় স্তব্ধ মুখে 
উষার প্রতি বারেক তাকা ইয়া দুই হস্তে মুখ ঢাকিলেন। 
শেসে ছুহ জানুর মধো সেই ঢাকা মুখ লুকাহলেন। 
অসংবরণার (বিপুল ক্রন্দনের বেগ তিনি ঠেলিয়। 
রাখিতে অক্ষন কহঝু! অভ্এবাভ মুক্ত করিয়। দিলেন। 
উষ। ভাতি পিক চিনে আমার মস্তক স্বীয় বাক 
টানিয়া লইয়া, বস্মাঞ্চলে চোখের অঙ্ররাশি পুছিরা 
ফেলিল। শেষে অঞ্রজড়িত কে বলিল “কি 
হয়েছে খুলে বল । প্রাতিকারের অবশ্য চেব্ট| করবই।” 
ননীবাবু মিনতি ভরা স্নেহ দৃষ্টিতে উধার প্রতি 
তাকাইয়া বলিলেন “উউষা ! আমাকে ক্ষমা করবে £” 
কথা গুনিয়। উষার অনিশ্বাসিত বায়ু প্রবাহ যেন 
জমাট বাধিয়। তাহার ভিতর ও বাহিরে এক প্রলয় 
ঝটিকার স্থষ্টি করিয়া দিল। তাহার বুকে যেন নিমেষে 
৪১৫৬ 


উন বিংশ পরিচ্ছেদ 


আট তেরে 


কজ্রসূচি বিদ্ধ হইল এরূপ অন্তমান করিল। উফ! 
একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় থরথর কাঁপিতে লাগিল । সে 
অতি কষ্টে আত্মস্থ হইয়া জড়িত কণ্টে বলিল “তুমি 
এমন কি অন্যায় কন্তে পার, যার জন্য আমার নিকট 
ক্ষমা চাইতে পার? তোমার কোন কাজই অন্যাক্স 
ভেবে, বিচারক সেজে, ক্ষমা করবার মত সাহস আমি 
ব্বাথি না। কি হয়েছে আগে বলই ? 

ননাবাবু দু স্বরে বলিলেন “আমি একটা মস্ত 
ভুল কন্ডে নাচ্ছিলুঘ শ্ুনাল ভমি শ্গামার উপর সমস্ত 
শাদধ। হারাণে ফেলবে, এটা আমি দেশ বুঝতে 
পাচ্ছি |” 

উষা একটা দার্ঘখাস মোচন কপিয়। বলিল 
“এখনও ত করনি? হবে আবার এহ টিন) কচ্ছ 
কেন ? তুমি এমন কে।ন দোব কন্ছে পারবে না, 
যার জন্য আমি তোমার উপর সমস্ত আরদ্ধা হারিয়ে 
ফেল্ব।” 

ননীবাবু একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়! বলিলেন 
“আদ্ধ। হ।রাও আর যাই কর, সকল কণা! তোমাকে 
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না বল্লে আমার হনে শান্তি ফিরে পাবই না। 
আমি তোমার উপর বড়ই অধিচার কনে যাচ্ছিলুম । 
ভগবান রক্ষা করেছেন ।” বলিয়া ননীবাবু সংক্ষেপে 
সমস্ত ঘটনা উধাব নিকট বিবৃুত করিলেন । 

উষা বর্ণনা শুনিয়া মনে মনে বিশেষভাবে উৎক%1- 
চঞ্চল তইয়া উঠিল । ভাভার বক্ষ-শোণিভ গেন কুল্‌ 
কল্লোলে মন্মুখস্থ সাগর তরঙ্গের মতই নিমেষে উষ্তাল 
হইয়া ফুটির! উঠিল । তাহার সমস্ত শিরা, উপশির।এ 
ভিতর যেন সহত্র ভাড়িৎ শিখা একর ছুঁটাচ্ুটি 
করিয়া, তাহাকে বিচপিত করিয়া ফেলল । উধা 
করেক মুহর্ভ শীরবে ঈ.ড।ইরা থাকিয়া একটি লাথশ্াপ 
প্রদান করিল এবং সন্মুখস্থ চেয়াবে উপ পশন করিল । 
শেষে ননীবাবুর হস্তদ্বয় সবার হত্তে ধারণ করিত, 
ব্য/কুল মর্ন্মভেদী দৃষ্টিতে ননীবাবুর সুখর প্রতি পলব: 
হীন চক্ষুন্তে চাভিয়। রহিল। উধার কণ্টের নিকট 
অঞ্রবারি যেন পুষ্তীড়ৃত হইরা, বকৃশক্তি লোপ 
করিয়া দিল। 

ননাবাবু উষান আপ্রতাশুত ভাব লঙক্ষা করিয়। 


উন বিশ পরিচ্ছেগ 
58৮০৮, তত সওজ গেউত৬ 


 বলি.লন “উষা ! ভুমি রাগ করলে ? বল ক্ষমা 
করবে কিনা %” 

উষ! স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া, অধরে 
একটুকু শুক হাসি ফুটাইল এবং নম্র স্বরে বলিল 
“রাগ করব কেন? তোমার কি দোষ? পুরুষ 
মানুষ এক্ষেত্রে সাধারণতঃ যা করে থাকে, সুমি তার 
বেশী কিছু করেছ বলে আমার মনে হয় না। আমি 
যদি এখানে এসে তোমার খোঁজ না কন্তুম তবে কি 
বিপদই না হত! সে কথা যাক এখন শুভার কথা 
ভেবে আমি কুল কিনারা দেখ্চি না। হায়! 
ভগবানের কি অভিসম্পাত ! সেই নির্দোষী বালিকার 
পরিণাম ভেবে আমার মনে ভীষণ জাতঙ্ক এসে 
দাড়িয়েচে |৮ 

ননীবাবু উধার কথ! শ্রবণ করিয়। ভাবিতে 
লাগিলেন___পুরুষের মধ্যে যাহা পুরুষত্ব তার সবট্রকুন 
পৌরধ নহে! এই নারীর স্নেহ, কোমলত!, সরলতা 
জগতের উপর যাহ] প্রকৃত শান্তিপ্রদ বলে সকলের 
ধারণা, তার্ষ সবট্রকুন পৌরম অপেক্ষা! শভ্ভি মর্যাদায় 


৯ ৫) 


বাশুল্পশ 


নিতান্ত হীন বলে, তাচ্ছিল্য ভাবে উঠিয়ে দেওয়া 
চলে না। ননশীবাবু ডাকিলেন “উষা 1” 


উফ! মস্তক উ/ত্তালন করিরা চক্ষে পতনোশ্খখ 
খাল সংবরণ করিরা, হছদয়ের সমস্ত সম্যাপ বিদার 
দিবা, বৃডন ভাবে স্বামীর প্রতি তাকায়।, ভয়াকু 
ব্বরে বাল্জলেন “এখন এর উপায় কি ?”” 

ননীবাবু কয়েক মুভত্ব নীরবে বসিয়া থাকিয়া 
জড়িত কণ্ে বলিলেন “এখন সকলের সন্ধে পরামর্শ 
করে একটা যা কিছু করা যাব । অসিশবাবু সে 
গ্রকুভহির লোক নন--তিনি আমাক অপদস্থ কাছে 
কখন 9 অগ্রসর 5বন ঝাল মনে ্য ম! | জাবভাবার 
উপন মনুধর হাভ নেই £ ভিনি কি আমার অবস্থ! 
ঝ/5 0চস্টা করবেন না 2? 

উষা কয়েক মুভ শীরাৰে থাকি ঘট স্বরে বলি 

“একটা কথা মামাকে ডিক করে বলবে 2 গোপন 
করবে না $” 

ননীবাবু নআ্র স্বরে বলিলেন “ক্কধি কগ!-_ বল £ 
তোমার নিকট কিছুই গেপন করব না, এট। ভুমি 


ঠিক জোনো |» 

উ্া বাগ্র-কণ্ে জিজ্ভাসা করিল “ভুমি শুভাকে 
ভালবাসতে ?” কণার শেষ দিকটায় উধার কনর 
কাপিয়া অশ্রু বাম্পে জড়িত হইয়। উঠিল। 

প্রশ্ন শুনিয়! ননীবাবু তাড়িতপৃষ্ঠের ন্যায় সহসা 
চমকিয়া উঠিলেন ! হার চক্ষুর সম্মুখে সমস্ত বিশ্ব 
যেন আলোড়িত হইয়া উঠিল। ননীবাবু কয়েক 
মত্ত নীরবে থাকিয়া, অনেক চিন্তার পর, শরীরের 
সমস্ত শক্তি একত্র জড় :করিয়, কম্পিত কে 
বলিলেন “বাস্তুম ৮ 

উত্তর শুনিয়া উষার বুকের ভিতর এক স্গভীর 
অবসাদ অতর্কিতে আপিয়া দেখা দিল। নিমেষে 
যেন তাহার জীবনের কর্ম্সূত্র ছিন্ন হইয়া! গিয়াছে 
বলিয়া তাহার ধারণা জন্মিল। হর্ষ, শোক, নিরাশা, 
নিরুদ্ভমতা৷ -একত্র:মিলিত হইয়! তাহাকে অভিনন্দন 
করিবার জন্য যেন "দীপ্তমান হইবা উঠিল। উফা 
ননীবাবুর$মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়৷ পুনরায় 
প্রশ্ন করিল “খুব ভাল বাস্তে ?” 


প্রযাইস্পর্শ 


ননীবাবু পুর্ববাপেক্ষ৷ সঙ্কিত ভাবে উত্তর করিল 
দা” 
প্রত্তযযন্তর শুনিয়া উষার নেত্রদ্য় পলকশৃন্য, 
স্বালাময় হুইয়! গেল। সমস্ত শরীর যেন বাত্যাহত 
কদলী বৃক্ষের ন্যায় থর থর করিয়া কাপিতে 
লাগিল। উষ] অতি ক্টে স্বীয় ভাব গোপন করিবার 
জন্য, অবস্থার বিরুদ্ধে আপনাকে পরিচালিত করিতে 
লাগিল। অতি কষ্টে নয়নের অশ্রুবারি লংবরণ 
করিয়া স্মিতমুখে ননীবাবুর মুখের দিকে তাকাইতে 
চেষ্টা করিল। শেষে অসংবরণীয় উদ্বেগের আঘাতে 
নীরবে ননীবাবুর বক্ষে মন্তক লুকাইল। 
ননীবাবু নিণিমেষ নয়নে উষার সেই অবস্থা 
অবলোকন করিয়া বাহিরের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিলেন । ঠিক এমনি সময়ে সমুদ্রের ধারে নির্ভ9নে 
ৰসিয়া কে যেন গান ধরিল-_ 
আজি এ-মুখের নিশীথিনী মোর 
হতাশে কাটিল সই,__ 
আকাশের চাদ, এসে দুরে গেল, 


৮০ 
চে 
৪ 


উনবিংশ পরিচেছাদ 


কালাচাদ এল কৈ 
বৃথথাই পড়েছি দেহের ভূষণ, 
ফেলে দিৰ অবহেলে, 
চোখের কাজল বত অঙ্গরাগ, 
ধুহব নয়ন জলে। 


শী পিসি 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


বেলা আটটায়, ননীবাবু অসম গুরুভার ঘন্ত্রণা 
বুকে করিয়া, লোহার সিক দিয়া আটা একটি 
জানালার সন্নিধানে উপবেশন করিয়া সমুদ্রের উত্তাল 
তরঙ্গগুলির প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। তাহার 
দীর্ঘকাল ব্যাপি ভবিষ্যতের পানে অন্তদূর্ি দিয়া 
দেখিলেন,_ জীবনের সমস্ত অতীত ঘটনাগুলি, 
অন্তরে যেন এক :বৈচিত্র্য-ভার! স্বপ্রজালের মতই 
একট! বিহ্বলতার হ্ৃষ্টি করিয়া, তাহাকে দগ্ধ করিতে 
অগ্রসর হইতেছে ' 


১৬৩ 


ব্রোছস্প্ 


কঠোর ব্যঙ্গে তিনি আপনাকে উপহাস করিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন,-- “ভগবান মঙ্গলময়, তার 
মঙ্গল হত্তের শ্ষটই এ-জগত । "হবে তিনি আশা, 
নিরাশা, বিরহ, বেদন|র হাতি করে, জগতের নর 
নারীর মর্শন্ুদ হাহ।কার জাগাধার আয়োজন কেন 
করেন? যারা বিশাল টিম্তার তানির্বনাণ-চিন্তানল 
বুকে জ্বালিয়ে, জলে পুড়ে ছারখার হচ্ছে, নিরাশার 
গন্ঠীর-ব্যাথার আঘাতে যাদের বন্ষ-পঞ্জর বিদীর্ণ 
হয়ে যাচ্ছে, আর্জীঝন যেই বেদনার অবসান কে 
আাশা। কন্ছে পানে নাত ভারা কেন খেঁচতে গাকৃবার 
জন্য এত আগ্রহ প্রকাশ কত্তে কুষাবোধ করে 
না? এই কেন-র উত্তর কে দিষে ? এযে মানধ 
শাঞ্ার আচিন্থানীয় বিষয় !- আমার এই আশি 
হল ইচ্ছাকৃত ! উযাকে হারিয়ে অসহা ক্গত আল 
বিশ্যৃভ হবার জঙ্া,-_ নৈরাশ্ুপুর্ণ জীবনে শাস্তি 
ফিরিয়ে আনবার জগ্য, যে মাদকতাপুর্ণ বিহ্বল 
আশায় উদ্মান্ত হয়ে ছিলুম,- সে থে. নিমেষে বিণীন 
হয়ে গেছে! ঘে উষার অধাচঢিত প্রেম, বুকগ্রা 


৯৬৩ 


_ নিংশ পারিচ্ছদ 


গীতি হার করে, জীবনে অসীম তৃপ্তির সন্ধ/ন 
[পয়েছিলুম, তাকে হারিয়ে, আবার ফিরিয়ে পেয়ে, 
মাজ মনে যথেষ্ট অশান্তির কযাথাত সন্ত ক্তে 
হচ্ছ! এর কারণও ত সেই শুভা। শুভ আমার 
ক? ছুদিনের দেখা বৈত নয়! শুভা আমাকে 
ভালবাসে ? উধাও ত ভালবাসে জীবন ভরে 
ভালবাস্বে। প্রথম জীবনে, অন্তরের চারিধারে_- 
উহ্জ্বল দ'পশিখ! জালিয়ে১-লেই উই যে অমার 
জীবন আলো করেছিল! খড়ের প্রবল হাওয়ার 
দোলায়মান জীবন পুস্পটিকে,_- আবার ব|জারে 
বেসাতি করতে গেলে উবার উপর যে ভয়ানক 
অবিচার হবে ! সেই নি্দল প্রাণটাকে পথের ভিড়ে 
ফেলে, ধুলা! মেখে, নূতন করে গড়তে গেলে,_- 
নিতান্তুই খাপছ্ার! হয়ে দাড়াবে! যে পথে অগ্রসর 
হ'তে চাচ্ছিলুম, সে পথ স্ুুধুই যে মোহ জড়িত, 
আলেয়৷ ছাড়া কিছুই নয় ! না শুভার কথা! আর 
মনেও স্থান দোব না, গুভ। আমার কে? ননীবাবু 
শুভার ল্মৃতি যতই দুরে রাখিতে চেষ্টা করিতে 
১৬৫ 


আ্াঙস্গশ ২ 


লাগিলেন, ততই গভীরতর চিন্ঠার আড়ালে, জাগিস্ডে 
লাগিল---গুভা-_- শুভ। আর শুভার ছৰি খানি ! 
নমীবাধু তীহার স্বভাব বহিভূতি শুসহিধুঃ ও 
উত্তেজনায় আপনাকে জড়িত করিয়া নান! চিন্তায় 
যখন আত্ম নিয়োগ করিলেম, ঠিক সেই সময়, 
ঠাহার চিন্তা ঝোতে বাধা দিয় নীহ।র দিদি আসিয়া 
জিন্ভ্বাসা করিল “বসে বসে কি ভাব্ছ জামাই বাবু !” 
মনীবাবু সহসা খতমত খাইয়া গেলেন এবং 
করেক মুহুর্তের মধ্যে আপনাকে সংযত করিয়া 
বলিলেন “বিশেষ কিছু নয় এই সমুদ্রের তরজ- 
গুলির নর্তন দেখ্ছিলুম !” 
নীহার বালা সহাহ্য বদনে বলিল “দেখ যেন 
আবার কবি হ'য়ে পড় না। পিছনদিকে মিল দিয়ে 
চৌদ্দ অক্ষর ঠিক রেখে যা” লিখবে, তাই কবিতা । 
আর তা'র লেখক হবেন কবি! এ অবস্থায় পড়ে 
অনেকেই বাবৃড়ি চুল রেখে, ঢোল পাঞ্জাবি গায় 
দিয়ে কবি হাযে নিশ্ভনম স্থানে বসে বসে, 
কাগজ পেন্ছিলের সদ্বহার করে কিনা) তাই 


ঙ 
৯৬৬ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
য় হচ্ছে।” 
“না-- মে সব কিছু আমার ভিতর সাড়া 
দিবার আশঙ্কা নেই বলেই মনে হয়।” 
নীহার দিদি সাস্য বদনে বলিলেন “জীবন 
সমুঞ্রে তরঙ্গগুলি যে নর্তন কচ্ছে এটা অন্বীকার 
করা চলেই ন1।” 
নমীবাবুর অন্তর ক্ষোভে অভিভূত হইদ্বা পড়িল। 
নিরাশার কালো কালি তাহার মুখে ধেন কে নিমিষে 
লেপন করিয়া দিল। ননীবাবু অতি কষ্টে অন্তরেক় 
সমস্ত আঘাত সংধত করিয্না বলিলেন “সে আবার 
কি? 
নীহ্বার দিদি তীব্র স্বরে বলিলেন "তা আর বুঝে 
উঠতে পাচ্ছ না ? একেবারে ন্যাকা সাজা আর কি!” 
ননীবাঝু স্বপ্নাভিভূতের ন্যায় বিস্মিত মৃহ্স্বরে 
বলিলেন “তা যাই হক-_. এই বিধয়টা যাতে আর 
বেশীদুর মা গড়ায় তারই উপায় চিন্তা কচ্ছিলুম ।৮ 
ননীবাবুর মুখে স্থগভীর ব্যাথা এমন স্পষ্ট হইয়া 
ফুটিয়া উঠিল যে, দীহার দিদি তাহা বিশেষ লক্ষা 


১৬৭ 


ব্রোহল্পশ 


কারল এবং দৃঢ় সরে বলিল “এ ছ।উী। আরগু অনেক 
কিছু ভাবুছিলে! আমি যে গনকার, মুখ দেখে 
সব বলে দিতে পারি। কৃমি কি তাবছিলে ঠিক 
ধলে দোব ?” 

ননীবাবু স্ব হাম্য করিয়া বলিলেন “আপনার! 
যে মুখ দেখেই সব বুঝে নিতে পারেন তা” আর 
কারো অজানা, নেই । আপনাদের ভাব, নীরবতার 
ভিতর বে অধিক স্থষ্প্ হয়ে উঠে, তা অনেক 
বড় বড় লেখকঃ কত ভাষায় ফুটিয়ে তুলে ক্লুতিহ 
লাভ করেছেন। এ অপনাদের অসীম শক্তি নিয়ে 
কত কাবা, কত গ্রন্থের স্মি হয়েডে তার হিস।ব 
দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য। তবে আপনি যা 
বল্বেন ত! সবহ মিথ্যে হবে, আমি তা আ?গহ 
বলে রাখৃছি।৮ 

নীহার বালা হাপিয়। বলিলেন এক বলব তা 
না শুনে, সব বুঝতে পার বলেই, ভয়ে মক্কেল 
ভুটুতে চারনি। তুমি ষে একে বারে এক তরফা 
হুকুম দিতে চাচ্ছ, কি বল্ব তা শুনেই নেও 
১৬৮ | ্‌ 


» (বংশী গার চর, 
না কেন? 
ননীবাবু মন্ত্রক নত কহিগী ধলিলেমন “ত। শর্নে 
ফল নেই-ই। যা মিথ্যা, তা শুনে কবল মন 
খারপ বৈত নয়।” 2. 
নীভার দিদি স্মিত মুখ ঘলিলেন “বিয়েট। ফকে 
গেল বলে তুমি মুস্ড়ে পড়নি ৫” 
ননীবাবু শুদ্ধ হাসি জ্সিয়া ললিলেন “না 
উবে--- 19 
নীহার দিদি কথায় বাধ! দিরা ধলিল “থ।ক্‌ 
আর কিছু বলে দরকার নেই । -আমি যে মনের 
কথা বন্দতে পারি তা ত বুঝলে ?” যু সে কথা 
আসিতবাবু এসেছেন। এ বারান্দায় বসে বাবার 
সাথে কথা কচ্ছেন। তোমাকে দেখা কত্তে 
বলেছেন।, 
অসিতবাধুর নাম গুনিয়। মমীব।বুর মুখে 
একেবারে চিন্তা-ম্নান পাওু-আভ| ধারণ করিল। 
তিনি স্থির করিতে পারিলেন না, নীহারদিদি কি 
বলিতেছেন)-হএবং এই কথার ভিতর কতটা, সতা 
৯৬০ 


অাহস্পশ 


নিহিত রহিয়ছে। ভয়ে অ্স্তের মত জ্বালা ভর! 
ত্বরিত কণ্টে, নমীবাবু বলিলেন “কখন এসেছেন ?% 

নীহার দিদি দৃঢ়স্বরে বলিলেন “এই ঘণ্টা খানেক 
হ'ল। তা তুমি এত উত্তালা হচ্ছ কেন? পুরুধ 
মানুষ, এমন কি-ই করেছ যে বড় বিদর্শ আশঙ্কায় 
আপনাকে বিক্রত করে ভুলেছ ?” 

ননীবাবু নীহার দিদির মুখের প্রতি তাকাইয়া 
বিস্ময় কৌতুহল ভরা স্বরে বলিলেন *শুনে কি 
বল্লেন ?” 

কথা শুনিয়া নীহার দিদি অটরাস্ট করিয়া উঠিল। 
শেষে হাস্য স্তািত মুখে বলিল “বল্বে কি হাতী 
না ঘোড়। ? তদের এক মান্ত্র মেয়ে ত আর জলে 
ভেসে আসেনি)” যে সতীনের ঘর কত্তে দিবার 
জন্য তোমাকে চেপে ধরবে !” রর 

ননীবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া, নীহার 
দিদির মুখের পানে দৃষ্টি নিবন্ধ করিলেন এবং 
ফয়েক মুহূর্ত আড়ষ্ট অভিভূতবৎ স্থির হইয়া বসিয়। 
থাকিয়া, উচ্ছুসিত স্বরে বলিলেন আমি না গেলে 


১৭৬ 


ধিঙশা পরিচ্ছেদ 


হয় না $” 

. প্রত্তমৃস্তরে নীহার দিদি বিশ্ময়াতিভভূত শ্বরে বলিল 
“বেশ তুমি পুরুষ মানুষ কিন্তু। এর জন্য একটা 
ঘোমটা দিয়ে ঘরে বসে থাকৃতে চাও নাকি ? যদি 
দেখা না কর, তবে তিনি কি ভাবুবেন? যদিনা 
যাও. তবে একট! মস্ত অভদ্রতার কাজ হবে। 
এস-_- ভদ্রলোক অনেক্ষণ ধরে বসে রয়েছেন |” 

ননীবাবু ধড়মড়িয়া উঠিয়। দড়াইলেন এবং সূত্র 
পরিচালিত পুস্তলিকাবৎ ধীরপদবিক্ষেপে অসিত 
বাবুর নিকট আসিয়া নত মস্তকে দড়াইলেন | 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


অসিতবাবু ননীবাবুর মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়।, বসিতে অন্পুরোধ করিলেন, এবং দৃঢস্বরে 
বলিলেন “তোমাকে তত বড রোগ! দেখাচ্ছে । কোন 
অস্থখ হয়েছে নাকি ?” 
৯৭৯ 


'ঘা)ই-শশন, 


রমেশবাবু কটি খারে বারে আসিতবাধুর ভষ্টে 
ভলিয়া দিরা। মুছু স্বান্সে বলিলেন “হ্যা, শরীরটা ওর 
বিশেষ ভাল নেই |. ডাকার দেখান বলে মনে 
কচ্ছি।” 

অসিবাবু ধনাবাবুর প্রতি, তাকাইয়া ধলিংলেন 
“তোমার ছুটা কলে করাবে ?” 

ননাবাবু নয স্গরে বলিলেন “আরও এগার দিন 
বাকা রয়েছে 1” অআসিতলাবু রমেশবাবুর প্রতি মুখ 
(করাইয়া গন্তার স্বরে শলিলেন “এ অবস্থায় কাজ 
হাজীর হয়া ঠিক হবে না। বিশেষতঃ বে হাড়ভাঙ্গা 
চাকুরা ।” 

রমেশবাধু উদ্দেগ জাগ্রন্থে বলিলেন “আমারও 
সেই মত। এ অবস্থায় কিছুতেই কাজে হাজীর 
হতে দোব না. মনে করেছি ।” 

অনিতবাবু কয়েক মৃহুষ্ক নীরঘে থাকিয়া উত্তেজিত 
স্বরে বলিলেন “দেখুন রমেশ বাবু! ননীকে আমি 
ছেলের মতই ভালবেসেছি কন্যা বিয়ে দিবার জন্য 
পহ্যস্ত প্রস্তত ভয়ে ছিলুম । প্রকৃত ব্যাপ।র সময়ে 


৯৭২ 


একবিশ পরিচ্ছো? 


প্রকাশ হায় পড়াতে, খুবই একটা বিপদ কেটে 
গেল। নির্দো মী কয়েকটি জীবন রক্ষা গেল। 
এখন ভার বিয়ে অন্যত্র দিলেই হবে। এতে 
কোনই গোলযোগের কারণ নেই। ননীকে আর 
চাকুরীতে ফিরে পাঠাতে ইচছছ। করি না। দি 
'আপনার মত ছয়, বাৰ।জী আমার আসানসোলের 
কষুলার খনির গ্যানেজার হয়ে থাকৃতে পারে । আমি 
গ্রতিমাসে দুইশত টাকা মাহিন। দোব। লাভের এক 
চনুর্থাংশও একে দোব বলে মনে করেছি । বাবাজী 
খেটেখটে কারবার দেখলে ভালই হবে মনে করি।” 
রমেশবাবু শ্কিতমুখে বলিলেন “সে ত খুবই 
ভাল বাবস্থা । যাঁদ ননীর কোন আপত্তি না থাকে, 
ওবে এছে আমার যথেষ্ট সহানুডুতি রয়েছে |” 
গসিতবাধু কয়েক মুহুর্ত নারবে থরর্চিয়া' 
বলিলেন “গথধানে আমার একটা বড় বাড়ী রঘ়েছ। 
ম্যানেজাধের জগ্যও ভাল বাস। পরাস্ত করে দিয়োছ। 
ননী উষা,ক নিয়ে আমার বাসায়ও থকে পানে। 
ইচ্ছা! করলে ম্যানেজারের জগ যে বলা ভৈস করে 


৮৩ 


প্রযইস্পর্শ 


দিয়েছি তাতেও থাকৃতে পারে । আমার বাসায় 
যায়গ! ঘথেন্ট রয়েছে, কোন কষ্ট হবে বলে মনে হয় 
না” 
রমেশবাবু ননীবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন 
“তোমার কি মত ননি 1" ননীবাবু বজ গন্ভীরভাবে, 
নির্বাক বিস্ময়ে কয়েক মুহুর্ত বসিয়া রহিলেন | 
জিহবা যেন তাহার মুখের ভিতর আটিরা গিয়াছিল। 
ঠোটের ভিতর দিয়া একটি কথাও যেন বাহির হইতে 
চাহিতে ছিল না। ভাধা যেন তাহার কণটহারা হইয়া, 
তাহাকে মুকে পরিণত করিবার আয়োজন করিতে- 
ছিল। ননীব(বু মনে মনে ভাৰিতে লাগিলেন, অসিত 
বাবু সুধু ধনী নহেন, স্থুধু বিধান নহেন__ তিনি যেন 
নররূপে দেবতার স্থান অধিকার করিয়া, তাহারি 
. মঙ্গলের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। যে অসিত 
বাবুর ভয়ে আমি মিথ্যা আশঙ্কায় জড়িত হইয়া, 
আপনাকে অশান্তি অনলে দগ্ধ করিতে ছিলাম ; 
তাহার অপ্রত্যাশিত দানের মধ্যদা রক্ষা করিতে 
আমি কতটুকুন সক্ষম হইব, তাহা নিতান্তই চিন্তার 
১৭৪ 


এক।বংশ পরিচ্ছেদ 


বিষয় ! নরনীবাবুর রক্হীন পাংশুমুখ সহস! অরুণবর্ণ 
ধারণ করিল। ননীবাবু বক্ষের ভ্রুতষ্পন্দন অতি 
কষ্টে রোধ করিয়া, অসিতবাবুর প্রতি মুখ ফিরাইলেন, 
এবং কম্পিত স্বরে বলিলেন “আপনার ন্মেহ, যত 
আমি জীবনে ভুল্তে পারব না। আপনার অমূল্য 
দানের খুগ এজীবনে শোধ কতেও সক্ষম হব না। 
আপনি ঘাহা আদেশ করবেন তাহাই আমি প্রতি- 
পালন কন্তে সর্বদা! নিয়োজিত থাকৃব ।” 

অসিতবাবু দু স্বরে বলিলেন “ভুমি আমার 
কয়লার কারবারের কথা পুর্ব্বেই শুনেছে । সাহেবকে 
বিদায় দিয়ে তোমাকে সেই কাধ্যের ভার অর্পণ 
করলে "সব দিকেই স্থবিধা হবে। একাজ দাসত্ব 
বলে ধারণা করলেও অনেকটা স্বাধীনভাবে কাজ 
কন্তে পারবে । হুকুমের হাত এড়।য়ে লেক অনবরত 
পরিশ্রম করলেও সহজে ক্লান্ত হয়ে পড়ে না। 
প্রাণের তৃপ্তি কখনও হারিয়ে ফেল্তে পারে ন।। 
কাজ কম হলেও, হুকুমের তাবেদারী কত্তে হলে,_ 
অসংবরণীয় একট! যন্ত্রণা যেন বুকের ভিতরে 
১৭৫ 


সদ ৮ স্পঙ্ছা 





অনবরত কমাথাত কনে পাকে । আপনার কাজ 
মনে করে শত পরিশ্রমে একটা স্গ্ডি ফুটিয়ে 
তোলে, মন প্রকুল্প করে দের। সঙ্গে সঙ্গে শরীরের 
স্নান্তাও দিন দিন উল্মতির পগে অগ্রলর হতে 
গকে। আমি এক মগ্ত।হ পঙ্ে সপরিবারে 
আসানসে।ল যাব) উ্টধ।ও তোমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যাব মনে করেছি । তোমাকে কিছুদিন কাজ 
বল্ম বুঝি দিয়ে পরে আমি কলিকাতা ফিরে 
থান |”? 

ননীবাবু সমস্ত পুনিলেন এবং মন্তক নাড়িয়। 
প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। 

লসিতব।বু ননীবাঝুকে লক্ষা করিয়া বলিলেন 
“ভুমি চকুরীটা একেবারে ছেড়ে দিও না। এখান- 
কর পিতিল সঙ্জ্নের সথে অ।মার বিশেষ জানা 
টন রয়েছে। আমি চিঠি দিচ্ছ! তুমি ডংক্তারের 
সটি'ফকেট সহ ছয় মাসের ছুটির দরথাস্ত কর। 
নুভন কাজে মন বসলে চাকুরী ঘখন ইচ্ছা ছে 
ভে পারবে |”? 


চা 
চি ॥ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


রমেশবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন “এই 
চাকুরীতে ফিরে যেতে দিতে আমার একেবারেই 
ঈচ্ছ! নেই । উপরওয়লাদের বাবহারের কথা 
আনে মন একেবারে দমে গেছে । পানর মনে 
ঈয়, গুপরওয়ালাগণ বেন “দা” “কুড়ল” হাতে 
করেই, অধীনস্থগণের উপর জুলুমের স্থযোগ রাত 
দিন খুজে বেড়াচ্ছে । এতে কাজও ভাল হয় না, 
কম্মাদের মনের শান্তিও নষ্ট করে দেয়। সঙ্গে 
সাল্গ জীবনী শক্তি অনেক কমে বায়।” 

শমিতধাবু দুঁ় স্বরে বলিলেন “অনেকটা তাই 
বটে, চাকুরী একেবারে ছেড়ে দেওয়া ঠিক মনে 
করি না। ছুটীতে থাকলে, এই কয়মাসের মাভিন। 
বাবদ কিছু ধরে আসবেই ।” | 

শেষে সর্ব সম্মতিক্রমে এই পরামর্শই স্মির 
সিদ্ধান্তে পরিণত হইল। অসিতবাবু ননীবাবুকে, 
স্টান্ছার বাসায় যাইতে উপদেশ দিয়া, ধীরে ধীরে 
গুক্কে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


১৭৭ 


দ্বাবংশ পরিচ্ছেদ । 
অতি প্রডোষে নিদ্রেখিত হইয়া, ননীবাবু 
ভাতমুখ প্রক্ষালন কদিলেন এবং উদার অনুরোধে, 
অসিতবাবুর বাসায় থাডব।র জস্য প্রস্তুত হইলেন। 
উষা সরান হাসি হাসিয।, ননীবাবুর পার্থ দাড়াউয়! 
বলিল “দিদির কাল হাঁহি, সামান্য জবর হয়েছে-_ 
বাবা নীহার দিদিনে, ওই আমাদের সাগে ঘেতে 
নিষেধ করেছেন । এস আমরাই যাই ।” 
নখাবাবু চিন্তা মান মুখে গবাক্ষের এক পাশ্ছে 
উপবেশন: কিয়া, নিক্দ্ভম লিচগ্ভরি5 চক্ষু উখার 
মুখের উপর নিবদ্ধ কিস বলিলেন পাক এখন 
নাহ বা গেলুন, বিকালে গেলেই হবে এখন, 
কি বল ?” 

"উধা চকিত হরিশা চঞ্চল বালো চোখের সমস্থ 
বিস্ময়-লেখ। পবিস্কট দৃষ্িতে শিশ্স্ত করিয়া বলিল 
“তা হবে না, ৃ 
পাঠতয়েছেন, 
6 


তারা কাল বিশিষ করে বলে 








না গেলে অসন্থষ্ড হবেন । সমুংদ্রর 


বাবিংশ পরিচ্ছে 


ধার দিয়ে যাওয়া! যাক, সুধ্যোদয় দেখে শেষে 
যাৰ এখন । আজ পুর্নদিক (বশ পরিক্ষার, 
এমন স্ন্দন্ধ প্রভাত সবদিন ঘটে উঠে না। 
সূর্যাদেবের সাগর জলের সহিত নৃত্য দেখলে, 
£ভামর মন নিশ্চয়ই পকুল ভবে এটা আমি ঠিক 
বলে দিতে পাবি? চল- এখনই বেড় হয়ে 
পড়ি।৮ বলিয়া উদ। ন্সামীর ভস্কু পারণ করি! 
সমুদ্রের উপকূল।ভিমুখে মাত্রা কিল। 

সমুদ্রের উপকূলে আজ বন নর নারীর সমাগম 
হইঘ।ডে । উধাও সুর্মোদরের মধাবন্টা আলোক ও 
আাধারের সংমিশ্রণ দেখিতে দেখিতে অনেকেই 
ভাবোন্মেষে তন্ময় হউয়। সদরের সীমা রেখার পানে 
দণ্ি নিবদ্ধ করিয়। রহিয়ছে । স্ুদুরে সমুদ্রের ঈষহু 
শাবিল জলরাশি বৃহ তরঙ্গ তলিরা, প্রচণ্ড আক্ষালন 
করিয়া, ঘোর গঞ্জনে সুধ্যদেবকে আলিঙ্গন করিবার 
জন্য যেন প্রবল বেগে ছুটিয়া চলিয়াচে | সুর্ধাদেব 
একট! স্বর্ণ কলসীর মত, জলের ঢটেউএর সহিত 
নাচতে নাচিতে আকাশের গায় ভাসিয়া উঠিতে 


১৭৪ 


এ1স্পশা 





চিলেন;। উষা ননীবাবাক সঙ্গে করিয়া সমদের 
উপকূলে আসিয়া দাডাইল | স্ধ্যদেবের আর্দ 
উদ্ভাসিত তরুণগ্ককরুণ সৌন্দঘর্যেব প্রানি দুর্রি ঘুরাউমা, 
সহান্যা মুখে উধা ননীবাবু,ক লিল “দেখ দেখি 
ইমন দেখাচ্ছে । এ দেখতে হোমাব ইচ্ছা কাব 
না? মতই দেখি আমার কিন্কু কিছ্বাতৈই ৪ 


।9% 


হাতগা ঞ্ব। ৃ 


৪৫, পর্বত ভাবে নদ ডান সার্নাদয় আব? 
স/নকদিন দোখেছি, আজ নকাশ র পারিজ্বাব 
বিনা, ভা আকার দ্ুশখাটা খবউ প্রাণ মাভালো 
বল মান ভাচচছ । বিশষহঃ ঢ'জনে এক পাশ 
পাশি দঈংডদয্র আর কোন দিন--৮ কথ! বিনে 
নলাতে ননীবাবু গামিরা গেলেন । কর্ণে এক 
হবণীব সিষ্টন্সর লহবী আলণ করিয়া, ননীবাবু সেই 
শক লক্ষায করিয়া, দৃঙ্ভি ঘুরাইতেউ দেখিজেল” 
দান আপিভবাবু সন্পীক ঈড়াইয়া বুভিযাছেন । 
স্ঠভ। নির'ট দাড়াইয়া স্মথাদয়র অপরূপ শৌনধা 


* ৮০ 


বংশ পারা 


গননা করিয়।- পিতা মাতার [চিভাকনণ করিতে 
চক্ট। করি.তিছে । ননাব।বু কয়েক মুভুষ্ভ শুভার 
মুখভঙ্গা ও অঙ্গ চালনার প্রাত অপলক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রভিতলন । পর মুহুছে শ্ুভার সহিত নন” 
ব।বুর দৃষ্টি বিনিনঘ হুইল, এবং তাহার সমুজ্দ্বল 
স্থর দৃষ্টির আ।ঘাত ননাবাবু অতিষ্ঠ হইয়া দৃষ্টি নত 
করিলেন। ননীববু কয়েক মুহুর্ত আড়ঙ্ক অভি- 
ভুতব থ।কিরা, লজ্জ। জড়িত সঙ্কোচে দৃগ্ি ঘুরাইর। 
উষার মুখের প্রতি তাকাইলেন। একটা অসীম 
আবসাদে তাহার সমস্ত শরার যেন মুস্ডিয়। পড়িল। 
তিনি অতি কষ্টে আত্মগেপন করিয়া__ সমুদ্র ও 
আকাশের দিলন সামায় নবোদিত সুয্যের পানে 
৩াক।উয়। রহিলেন । 

উষা ণনাবানুর আ/কপ্মিক পরিষস্তন লক্ষ 
করিয। ভীতি জড়িত +০ জিজ্ঞাসা করিল “কথা 
বল্‌্তে বল্তে হটাৎ থেমে গেলে বে ? কি ভয়েছে-_ 





লঙাত মা ?? 
লদীধাধু, মত দুরি উঞ্টোলন করিয়। মুস্ 


ধহল্পশ 





আগচ পরিঙ্গার স্বরে প্রতুান্তর করিলেন “এমনি-- 
কাল রাত্রিতে ভাল ঘুম হয়নি কি না__তাই আাথাট। 
যেন কেমন করে উঠেছিল ।” 
উষা স্বামীর কথায় আশস্ত হইতে পারিল না' 
তাহার চিন্তে কেমন একটা গ্রনির মতই কি একট' 
জিনিষ, তাহাকে পীড়ন করিতে ল।গিল। উ৭' 
বিশ্মা় চবিতি ভাবে মুখ কিরাইয়াঁ_ উত্তর করিল 
“তায়, ভুমিহ রাত্রিতে বেশ ঘুমিয়ে ছিলে, আদি 
বসে বসে বাছাস করেছি, কৈ ভাত তুমি জংন্৫হং 
পার নে 5গ না গো ভা নয়ই, এর ভিত 
[লও কিছু রয়েছঃ॥ আমাকে বল্বেনা ন। %” 
উধার কথার ননাঝাবুর মনের ভিতর ছ। 
কিয়। উঠিল তিনি কোনই প্রতুযুন্তর কৰিছে 
পারিলেন না। ননাব।বু বিস্মর বিহ্বলবৎ ই| করি 
উধার মুখর দিকে চাভির। রহিলেন । 
এমনি সময়ে শুভা ত্ররিত পদে আসিন। 
উষার গলা জড়াইরা বলিল “উষা দি! কেমন 
আছ? আমাকে চিনতে পার % আমি তোমাতি 


১৮৭ 


জাাবংশ পরিচ্ছদ 


লোন)” 

উমা ুভার প্রতি ছুষ্টি নিবন্ধ করিয়া ভাবিতে 
লাগিল আমি ত একে নার কোথায় দেখেছি 
বালে মনে হয় না-_ একে * 

সভা উষার মানর ভাব নুকিতে পারিয়া, 
একগাল হাসিয়া বলিল “আমি খুবই অপরিচিতা-- 
নয় উধাদি$ আমার নাম শুভা।” অতঃপর 
ননীবাবুর মুখের উপর দুি নিন্যস্ত রিয়া, মুছকি 
হাসিয়া বলিল শষ দিদিকে জোর করে নিয়ে 
ধাচ্ছি.-- বাবা মা নিরে বেতে বলেছেন - এ তার 
গখানে। আদগ্গীনি নিজেও আমাদের বাসার যান 
নি_দিদ.কও ষেতে দিন নিত দিবেন কেন ? 
আমরা বে পর।৮ বলিয়া শুভা ডউঝার হস্ত ধারণ 
করিয়া অসিতবাবু যে স্থানে উঈ/ডাইয়াছিলেন__ 
'সেই দিকে অগ্রীদর ভইা-ত লাগিল। 

উঘ। শুভাকে চিনিতে প্রিয়া চলিতে চলিতে 
ভাবিতে লাগিল “আহা ! শুভ বেশ, মেয়েটি ॥ 
কেমন সরল-- হাস্তমধী। আমি মনে মনে এর 


৯৮৬ 


প্র্যহস্পশ 


প্রতি কতই না স্বণ। পপাষণ করেডিলুম। ছি 
এস উপর গেরাপ ভাব পোষণ করা কি মানুষের 
পোষীয় ? 


অ্রয়েবিংশ পরিচ্ছেদ | 





*ভ1 চলিয়া গেলে ননাৰাবু নীরবে ষঙগিরা 
কক বিকাশ পাচাল জাবিতে ভাবিতে আস্ছি 
*্য়। পাড়লেন। শুভার কর্থা কয়টির ভিতর, 
প€প্ণ? বিরোধা চিন্ত।র কো।নইহ কূল কিনাব] গু জয়া 
পাহালেন নম) ননীবাঝু দেখিলেন শুভার মু্ডিতে 
অস্ত, হত, কুন্তিত কোন ভাব নাই কোথারও 
শাঙ্গা দিবা নাই গে নেন জাপন অধিকার বলেঃ 
হাভিমানের ভাব দেখাইয়া, আজ যেন দৃটপদে, 
স্মিত মুখে, উধাকে লইয়া চলিয়৷ গেল । তাহার 
্তামতের অপেক্ষাও করিল না। সেই অভাবনায় 
১৮৪ 


এায়াপিংশ পরি ফি 


গটণার ননাক।বু এতাদন বৈচতআা ভঠা স্ব্জ।লের 
মতহ একটা বিহবলঠার স্্টি কারা আপনাকে 
মস্গুল করিয়। রাখিয়াছিলেন)_ আজ তেন শুভার 
"সহ সতঙ্ঞ, সরল নবাব, মাণৰ সমস্ত দিব। 
মুছ্র। দিনা, আরও স্কটতুঝ করিবার জন্য চেষ্ড। 
কাপতে ল।গিলেন । ধার আনিন্দ) (জাতি পুণ 
মুখবানাকে আড়াল কারয়া। ননীবাবুর অন্তরে শুভার 
মৃত্তি আরও স্ুপ্পষ্ট ভবে আত্ম প্রকাশ কারয়। 
ঈড়াইল। ননীবাবু তড়িতাহতের মতই আড়ষ্ট, 
হা বলিয়া! ভ বিতত লাশিলেন-- সভা ত বেশ 
নহশ্তা ভাবে জীবন যাপন কচ্ছে। তার কথায় কোন 
অশান্তির ভাব পরিস্ফ,ট হচ্ছে না! তার মনের 
[গাপন কোণেঃ একটা বিশাল পারিবস্তুনের চিজ 
(েখ। যচ্ছে,এই ঘটনায় সে থে ডু হয়েছে, 
ঠা তার ভাব দেখে ত বোধ হচ্ছে পা! তাবে আনি 
কেন একটা আগুন বুকে করে, জলে পুড়ে মরি 
একটা মিথ্যা আশার কুঙহ্কে পড়ে, আ।পনাকে 
বিব্রত করে তুলেছি 

৮৮৫ 


জ্াযইস্পশ 


ননীবাবু উঠি! দীড়াইলেন। উহার ইচ্ছ, 
হইতে লাগিল__ শুভর পশ্চাৎুগামী হন, কিন্তু 
উহার পা যেন চলিতে চাহিতে ছিল না। একট! 
অবসাদ মাপিয়। তাহার শরীরের সমক্ত শক্তি মেন 
নস্ট করিয়া ফেলিয়।ছিল,_ননীবাবু এরূপ আন্ুুভব 
করিতে লাগিলেন। ননীববু আবার বিষাদ ব্লি্ট 
মুখে প্রান্তর খণ্ডের উপর নীরবে বসিয়া রহিলেন । 

শুভা উষাকে লইয়া, জননীর পার্থে অ।সির। 

দাড়াইল, এবং উষার হাত জননার হাতে তৃলিয়। 
দিয়া বলিল, “সাজ জোর করেই ধরে নরে 
এসেছচি.-.কি বল ডষা দি ?” 

উষা একটুকু মুছকি হাসির। বলিল "আমরা 
আপনাদের বাসায়ই আস্ছিলুম,--- পথে সুধ্োদর 
দেখবার লোভ্ড সংবরণ কন্তে পারিনি বলেই, এক- 
টুকুন দেরী হয়ে গেছে।” 

গৃহিণী উষাকে বক্ষে চাপিয়৷ ধরিয়া বলিলেন 
“তা বেশ করেছ, তোমাদের আস্তে দেরা দেখে, 
আমরাও সুধ্যোদয় দেখতে এসেছি ।” অতঃপর 


৯৮৬ 


পয়াবিংশ পরিচ্ছেদ 


শুভার প্রতি দৃষ্টি ঘুৰইর। বাঁললেন “শুভ 
নবীকে ওখানে একা ফেলে এলি কেন? বেচারা 
একা বসে কত কি না ভাবছে 7 ঘ! তুই ননীকে 
নিয়ে বাসার আয়, আমি ততক্ষণ উষাকে নিয়ে বাসায় 
যাচ্ছি। “অতঃপর গৃহিনী অসিতবাবু ও উষাকে 
সঙ্গে করে গৃহে প্রত্যাবন্তন করিলেন । 

শুভা কয়েক মুহর্ত নীরবে দড়াহয়া রহিল 
শেষে ধীর পদবিক্ষেপে ননীবাবুর পর্বে আসিয়' 
নঅস্বরে বলিল “চুরি অপরাধে- আপনি হয়ত 
আমার উপর খুবহ রাগ করেছেন- পা [8 

ননীবাবু শুভার কথায় থম্‌কিয়া৷ ধাড়াইলেন 
এবং গুভার দৃষ্টি ও কোমলতা লঙ্জিত আবেশে 
সিঁদুরের মত রাঙ্গিয়া উ্চিলেন । শেষে একটুকু 
মুচকি হাসিয়া বলিলেন “চুরি? সে আবার কি?” 

শুভা ম্মিতমুখে বলিল “বুঝতে পারেন নি? 
উধ্া দিদিকে চুরির করে নেওয়ার কথা বল্ছি। 
কারো বিনা অনুমতিতে কোন কিছু জোর করে 
নিলেই চুরি করা হয়__ বুঝলেন ?” 
১৮৭ 
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ননাববু একটি দাখশমাস গুর/ন কির। বলিলেন 

“এই কণা » হা তোমার উপর কখনও রাগ করেছি 
কৃ? 

শ্বভা দুদু বগি খন কারেন নিউ 
এথনত কা পারেন 1” 

ননীবানু শুভার মুখের উপর অপলক দুগ্ি 
বন্যন্ত করিয়। বলিলেন কেন একধা বল্ছ শুভ] ?” 

শুস্তা ননাবাবুর চোখের দিকে চ।হিয়াই মাথ। 
চু করিল্‌ এবং কয়েক মুহৃপ্ধ নীরবে থাকিয়া বলিল 
এটা বঝতে পারেন নাঃ এ হতে পানে না!” 
শুভর কথ।র শেষের দিকটার স্বর নিতা্ত ভারি 
শুহয়া গেল। 

ননীববু এভার প্রতি দু্ি ঘুরাইয়া দেখি,.ন, 
শতার মুখে চোখে কেমন একটা ক্লান্তি ও.বিষপ্নতার 
গায়। বিচ্ছুরিত ভরতে ছিল,--তাগার বুকের অজ 
কামনা বাসনা যেন একটা অতৃপ্তি লাড়া লইয়। প্রতি 
কগার ছিট্কাইয়া পড়িতেছিল। 

ননীবাবু ধা;র ধারে শ্ুতার ভারও নিকটে 
১৮৮ 


য়ে!বংশ পরিচ্ছে 


আপিযা বলিলেন *ম্টভা এ যে হগবানের বিধান, 
মান্ুুষঘর কি হাত!” 

শুভ কয়েক মুহৃর্ত পলক দগ্তিতে ননীবাত্ুব 
প্রতি তাকাইউয়া একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান কবিণ। 
শেধষে আাপনাকে সন্যত করিয়। বলিল “না 
আপনাকে নিযে শেহে বলেছেন, আমাদের বাসা 
খান না ?” 

ননীব'বু ভডড়তাহতের মহ ঢমকিরা, বাষ্প 
জাড়ত কে বলিলেন “যাব না কেন % ভবে মনে 
(পপ শান্থি নেই বালে, এ ভ্রশ্দিন যেন্ছে পারি নি! 
'জ্জন্য নি রাগ করেছ, নয় শ্ভা 1 
সভা 'একট্রকুন তাচ্ছালোর ভাব দেখাইয়। 
বলিল “গামার বাগে আপনার কি ক্ষতি হতে 
পরে কয়দিন রোজই ভা।পনার প্রতীক্ষায় বসে 
রারছি :-- কাল আপনাদর বাসা যেতে চেয়ে 
ভিলম,- -সাহসে কুলুয নি, আজ যখন আপনাকে 
দেখতে পেলুম, তখন আর টুপ করে দাড়িয়ে 
পকুতে পাকবলুম না । আপনাকে কাছে পেয়ে, 


৬৮৯ 


এাইস্পশ 


মনের ভিতর কেমন একটা অস্বস্তি বোধ কন্তে 
লাগলুম। তাই উষ! দিদিকে নিয়েই চলেগেলুম । 
তা চলুন আমাদের বাসায়,__মা খুবই বাস্ত হয়ে 
আপনার প্রতীক্ষা কচ্ছেন।” 

ননীবাবু আর কোনই প্রত্ান্তর করিতে 
পারিলেন না । বীন্ষে দ্রীরে শুভার পশ্চা্গামী 
হহলেন। 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ । 


উভয়ে মপিতবাবুর কক্ষে প্রবেশ করিতেই, 
গুহিণী ননীবাঁবুর হাত ধরিয়া একটি চেয়ারে বসাইলেন 
এবং মস্তকে হস্ত সঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন 
“মনি! এতধিন তুমি আমাদের বাসায় আসনি 
কেন? তুমি যে ঘরের ছেলে। একি কখনও 
পর হতে পাপে-_বিশেষতঃ আমার ছেলে নেই-_ 
ভুমি যে সেশ্থান অধিকার করেছ্ছ। উধাকে নিয়ে 


৯৪) 


চতুিনংশ পরিচ্ছেদ 


আসানসোল চল, বেশ একসঙ্গে থাকা যাবে 
এখন | উধা খুবই লক্ষী মেরে, এই সামান্য 
দেখাতেই আপন করে নিয়েছে ।” 
জননীর কণায় কন্ডম মুখ ভার করিয়া শুভ 
বলিল “উষা দি হল গিয়ে লক্ষী, জার আমি 
বুঝি হলুম অলল্সনী,__ নর ?” বলিয়া শুভা উধার 
গলা জড়াইরা বলিল “কি বল উষা দি? ?” 
উধা হাসিতে হাসিতে শুভা মস্তক বক্ষে টানিথ। 
লহল। 
গৃহিণী ভাসিতা বলিলেন “পাগলী মেয়ে, আমি 
ক হাই বল্ছি? ভুমিও খুব লক্মনী,_এখন হল ?” 
এমনি সমরে অসিতবাবু মধাবন্তী হইয়া, 
সহাশ্য বদনে বলিলেন “বেশ এখন আমাদের জল 
খাবার এনে দাও,- আমি উষাকে সঙ্গে করে খাব 
এখন |৮ 
গৃহিণীর আদেশে করেক মুতুপ্ডের্র মধ্যেই 
ঠাকুর, দুহখানা রেকাবে করিজা, নানাবিধ সিকটদ্রব্য 
আনিয়া টেবিলে রাখিয়া দিল। গসিভব।নু ডষাকে 


চা 
১৮, 


স্পিন 





লঙ্গে কারঘা জলঘোগে মনে!নিবেশ কবিলেন। 
ননীব!বু পার্খে বসিরা থাক।র দ্বরুণ, উষাকে শঙ্কোচিতা। 
দেখিয়া, অআমসিহববু প!শের কামরায় ননীবাবুর 
জল যোগের বাবশ্যা করিতে নলালন। 
সনাবাবু অসিতবাবুর প্রস্তাবে অতান্ত আহল[দিভ 

₹হর।, পাশের কামরার একখানা চেয়ারে যাইয়। 
আসন গ্রহণ করিলেন । ভা কেক মুর মাথা 
(বফপথানি ননাবাবুর সশ্মাখের ন্টবিলে | সংরক্ষণ 
করিয়া, জল/যাগ করিতে অন্তরোধ করিল। 

ননীবাবু কয়েক মহত নীরুধে বসিয়া থাকি 
বর্লালন "ষ্টভ। ! ভুমি আাম।র লাগ না খেলে, 
সামি কিচ্ভ খাবনা- বুঝলে 2” 

ম্ঠভা একটুকু এচ্কি হাসিয়। বলিল “ত। ভয় 
॥1-- আপনি-খান |”? ৃ 

প্রনুন্ুরে ননীব।বু একট্ুকুন দমিয়! গেলেন । 
তিনি ভাবিততে লাগিলেন আশ্চর্য পরিবর্তন, এমন 
একদিন ভিল,-_ ঘেদিন আমার সহিত জলযোগ না 


রুল "ভার ভাপ্তি হত খা আর আজ “ভ। হয় 


। ০ 
শত, 


চডনুবিবংশ পরিচ্ছেদ 


না" হা শতিমানের ব্যাথায় নলীনাধুর বুক টন্‌ 
টন্‌ করিতে লাগিল। ননীবাবু একটুকু ইসমত 
করিয়া পলিলম “বাধা মার লন্মতি নিতে ছে 
নাকি ?” 

"তা নিতান্ত সহজভাবে বলিল "আম্ুমতি 
নিবার কোনই প্রয়োজন দেখি না” 

“তব ?৮  বলিয়। ননীবাধু ভার আখব 
উপর দৃ্ি নিগ্যন্ত করিগীন। 

শুভ। একটুকু দৃ্টি নত করিয়া বলিল “আমি 
শিষি টি পাব না, শরীর ভাল না, আপনি 
খান ।” 

ননীবাবু শুভাক পার্ের আসনে বসি 
ফিশেষভাবে অন্গুরোধ করিলেন । শুভা ননীবাবুর 
মুখের কাতরত। লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে আসন শ্রুহণ 
করিল। হৃদয়ের সমস্ত দৃঢ়তা, ননীবাবুর অনুরোধে 
যেন এক মুহুর্থে কোথায় ভাসাইয়া বাইয়! গেল। 
শুভা মস্তক নত করিয়া ছুই একটি মিষ্ঠি মুখে 
জিয়া দ্রিল। 
১৯৩, 


স্লাহুস্পশ 


ননীবাবু লজ্জা! জড়িত কণ্টে বলিলেন “শুভ ! 
উষাকে নিয়ে “আসানসে।ল” যাবার কথা ভয়েছে। 
তা হয ত তুমি শুনে থাকৃবে।” 

শুভা জড়িতন্নরে নলিল “হা-_ শুনেছি ।” 

“এতে তোমার মনে আনন্দ হয় নি £” 

“আনন্দ হলেও--_ আবার সঙ্গে সঙ্গে নিরানন্দের 

একটা লাড়৷ প্রাণে জালিয়ে দিচ্হ্ন |” 

“কেন % বল্বেনা !” ৃ 

“আপনার অধৈধ্যতা দেখে । আপান বিদ্বান, 
জ্তানী,_ ভেবে দেখুন, আমি আপনার কে? তা 
জেনেও আপনি চিত্ত স্থির কন্তে পাচ্ছেন না” 

ননীবাবু কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া বলিলেন 
“কত চেষ্টা কচ্ছি__ বিশেষ কোন ফল হচ্ছে না।” 

শুভা বজ গম্ভীর স্বরে বলিল “সে কি কথা ? 
আপনি পুরুষ, আপনাদের নিকট আমরা চির 
দিনই পরাস্ত জীকার করে থাকি । আর আপনি, 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন? ভেবে দেখুন আপনার 
উপর একটা নিরপরাধিনীর ভাল মন্দ কি ভাবে 

১২৪ 


চুপিপিংশা পরিচ্ছেদ 


জড়িত রয়েছে । উধ] দিদির সউ্পর আগপলার এবটা 
কর্ঠব্য রয়েছে হা ভুলে গেলে, ধন্মের চক্ষে 
পনি দোষী হ'তে ঘাধা ! আপনাকে অতীত শ্মৃতি 
ভুলতে হ'বে,ইহা ঘদি না পারেন তবে আপনা 
(দর ছুল্লিভ চরিঝসে কালিমা লিগু হনে !” 

ননীাবু কয়েক মুর্ধ নীরবে বগিয়। থাকিয়া! 
জড়িত-ক্টে প্ললিলেন “একজন পুযগমের পক্ষে খন্ত 
বিধাহ,--- সামাজিক গ্াতির বিঝ্দ্ধাটরণ ঘলে কেউ 
ধারণ! করে না ।” 

শুভ! তাহার তেজবাঞ্জক দৃষ্টি নন'্বাজুর় মুখের 
উপর লিগ্যাপ্ করিয়! বলি? গড]! দিদি ভাতে মত্ত 
দব কেন $? 

ননীধাবু দৃঢ়ন্বয়ে বলিলেন “উমা এতে অমত 
কারধে বলে আমার বিশ্বাস হয় না ।% 

শুভা তাহার দৃষ্টি আনত করিয়া! আপন মলে 
ভাবিতে লাগিল, স্রীলোকের পঞ্ষে আর পরল 
অনুষ্ঠান -সম্তবপর 'হলেও)--বাইচ্ছায় লততীনের ঘর 
কন্তে কেউ চায় বলে মনেহয় না। 'উধা দিদি ঘদি 

১৯৫ 


' ব্রাহুস্পর্শ 


সম্মতি: দেয়_- সে যে'তোমারি তঙ্থির জন্য,__ 
তোমাকে স্ী করবার জন্য ! এরূপ সম্মতির উপর 
এতবড় দায়ীত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানের ভিত্তি গ্রথিত করে, 
সংহ্গল কার্যে পরিণত করার মত.- ভ্রমাত্সক ব্যাপার 
আর কি হ'তে পারে £? উষা দিদি দেবী,__ সম্মতি 
দেওয়। তার পক্ষে অসম্ভব না ভলেও,__- আমারও ত 
একটা কর্তব্য রয়েছে, আমাকে এর প্রাতিকূলে 
দুঢতার সহিত্ত দাড়াইতেই হবে । অতঃপর *ভ। 
প্রকাশ্যে, দুঢস্বরে বলিল “তা হতে পারে না 1” 
বলিয়া:-শুভা স্থির দৃষ্টিতে *ননীবাবুর মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিল । বুকের"ভিতর একটা শঙ্গিত 
উচ্ছ্ষাস, মুক্ত তটিনীর ন্যায় যেন তর তর্‌ বেগে 
বহ্ধিতে লাগিল। শুভা মুক্ত গবাক্ষের প্রতি দৃষ্টি 
ঘুরাইয়া নীরবে বসিয়া রহিল । 

ঠিক এমনি সময়ে অসিতবাবু ডাকিলেন 
“ুভ। ! এদিকে আয় মা!” 

জভ৷ ধড়মড়িয়! উঠ্টিয। ফাড়াইল,_- এবং 
ননীবাবুর মুখের প্রতি দৃষ্টি বিন্যস্ত করিয়া,-- ধীর 


১৯৬ 


টষ্ঠুর্ববংশ পরিচ্ছে 


পদ-বিক্ষেপে কক্ষান্রে চলিয়া গেল । 


980583589865508ি 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 

মনীবাবু উষাফে সঙ্গে কারয়া আসামসোল 
'আ।ধিলেন এবং অসিত বাবুর উপদেশাম্সুযায়ী কার্ষ্য 
প্রণালী প্রবর্তন করিয়া, বিশেষ দক্ষতার সহিত সমস্ত 
্বার্ধ্য সম্পাদন করিতে লাগিলেম। প্রায় দশ ঘণ্টার 
অধিক সময় কয়লার খনির কার্ধ্যে ব্যাপৃত থাকিয়া, 
অল্প দিমের মধ্যেই তিনি পমস্ত কার্যে সৃশৃঙ্খলতা 
লঞ্গপদন করিলেন । নিম্মতম কর্মচারীগণের অভাব 
অভিযোগ যথাসাধ্য অপনোদন করিয়া, অল্পদিনের 
মধ্যেই তিমি সকলের উক্তি শ্রদ্ধা অর্জন করিতে 
সক্ষম হুইলেম। ম্যানেজার সাহেবেমস নিদ্দিষ্ট 
বাসায় তিমি বাস করিতে অনিচ্ছা! প্রকাশ করিলেন 
এবং অসিত বাবুর বাসার একটি প্রশস্ত কক্ষেই 
ধসত বাস করিতে লাগিলেন । অসিতঘাবুর এ্রকাস্ত 

১০১৭ 


প্লাযইস্পন 


আনুরোধে তাহাদের সহিতই আহারাদির বা্দীব্ত 
করিতে বাধ্য ইইলেম। 

গৃহিনী ননীবাবু ও উষা;ক স্্ায় সন্তানের ন্য(র 
দেখিতে লাগিলেন এনং ইহণাদের শখ শ্বচ্ছান্দের জন্য 
তিনি সর্নবদদাই শাপ্তু থাকিতেন। কোন ভাব 
অনুভব করিবে এই আশগ্কায় ুন্িণী ত্াহাদের জঙ্য 
যে সমস্ত ব্যবস্থা করিতে গাগিলেন। তাহাতে যাহ! 
করা দহক্কার এবং বাঞ্ডবধিক তাহ।রা বতটুকুন গ্াপা 
বলিয়। আশা করিতে পারি, তাহা অপেক্ষাও অধিক 
ঘন লাভ করিয়া উভয়েই নিতান্ত অগ্রাতিভ হইয়! 
পড়িত। ননীবাবুর বেতনের সমস্ত টাকা ঘাভাতে 
জমা থাকিতে পারে, তাভার ব্যবস্থা করিয়া - দিয়া, 
অসিহব'ন শনাবাঝুকে হাত খরচ বাবদ আরও পণ্শ 
টাকা প্রাতিমাসে দিতে লাগিলেন । ননাবারু অসিত 
বাবুর ভত্যাধিক আদর যত্তে, এতটা সঙ্কোচ বোধ 
করিতে লাগিলেন যে গৃহিণী তাহাদের ঈদৃশ অবস্থা 
লক্ষ্য কাঁরয়। তিরস্কার করিতেন। তিনি বলিতেন-- 
আমি তোমাদিগকে (পটের সন্তান অপেক্ষ! অধিক 


১০১৮৮ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


(শ্বহের চক্ষে দেখি, তোমাদিগের সঙ্কোচিত ভাব 
আমাকে বাস্তবিকই অত্যন্ত পীড়ন করে। ননীবাবু 
ও উধা নিঃসঙ্কেচে আবঙ্জীর করিতে চেষ্টা করিত, 
ঝিম্ত একটা বীধ বাধ ভাব অজানিত তাহাদের চল! 
ফেরার ভিতর আত্ম প্রতিষ্ঠা লা্রু করিত বলিয়া, 
সমরে সময়ে তাহার৷ অসিতবাবু ও গৃহিণীর নিকট 
মপ্রতিভ হইয়া পড়িত। 

সমস্ত সুখ শান্তির মধিকারী হইলেও,_- 
ননীবঝাবুর পক্ষে একেবারে নিবঝর্গাটে বাস করা 
বোধ হয় ভগবানের অভিপ্রেত ছিল না। ননীবাবু 
সমস্ত দিন আফিসে বেশ সহজ ভাবে, কাজ কর্মে 
আত্ম নিয়োগ করিয়া কাটাইয়া দিতেন । বাসায় 
ফিরিলেই তীহার মনের ভিতর এক অসীম স্মৃতি 
জীঁল। জাগরিত হইয়া, তাহাকে একেবারে দগ্ধ 
করিতে চেব্ট। করিত। তিনি শুভার চিন্ত। যতই 
মন হইতে দুরে ঠেলিয়! ফেলিতে চেষ্টা করিতেন, 
স্মৃতিটুকু যেন ততই প্রবল বেগে, শত মুখে, তাহাকে 
খিরিয়া ফেলিয়া, এক অসীম বিপর্য্যরের স্থগ্টি করিত। 


১১ 


গাহস্লন 
০০১০১ 


নপীখাবু শুঁঞাকে দেখিলে, নিতান্ত সহজ ভাবে 
বিশ্লিষ্ন পথে চলিয়া মাইন । “কোন বিশেষ কাধা 
গতিকে শুভাকে কোন প্রশ্ন করিস্ডে হইলে) ননাবাবু, 
প্রাণপণে আপনাকে সংযত রাখিয়া কথা বলিতে 
চেষ্টা করিরেন । কিন্তু এত পতর্কত। সত্বেও, তিন্নি 
সময় সময় এমনি কিছু অসংলগ্ন ও নিরর্থক কথার 
আবভারণ| করিতেন, যাহার অর্থ বনু চেক্টায় তিনি 
নিজেই সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিতেন না । গুভ। 
সেহ নিরর্থক কথা শুনি সময় সময় ভাসিয়া 
ফেলিত। ননীবাবু সেই বিজ্প হাসিতে অগ্রতিভ 
হুহয়। স্থানান্তরে চলিয়া যাইতেন। ভিনি ভাবিতেন 
আমার কি হল ? পুরুষের পঙ্গে এমন কি হসাধ্য 
কাজ থাকৃতে পারে, যা সামন্য যুবতার পক্ষেও 
করায়ত্ব করা সহজ সাধ্য ? শুভা আপনাকে সংযত 
করে, বেশ সহজ ভাবে কালযাপন কচ্ছে, আর 
আমি কিনা-- বিদ্ধার জাহাজ মাথায় নিয়ে, এত 
সহজে তার নিকট অপদশ্ত হ'তে বাধা হচ্ছি ! 

শুভ] অধিকাংশ সময় উধার সহিত একত্র 
২৪66 


গঞাবংশ পচ? 


ধাস করিয়।--ন|ন। গল্লী গুজীবে সময় কাটাইয়া দিত। 
সময়ে সময়ে উধার আকস্মিক মনসিক অবস্থায় 
পরিবর্তণ লক্ষ্য করিয়া, গুভা মুসড়িয়! পড়িত। দেই 
পরিবঞ্তনের কারণ যে স্বামী স্ত্রীর অনৈক্যতার ফল, 
হহ। অনুমান কারয়া। শুভ। নিজকে তজ্জান্য (দা 
স।বান্ত করিয়া একবারে দমিয়া! যাইত । শ্ুতা 
অলম্ষো থাকিয়া দেখিত, উষা ননীবাবুর সেবা যন্তু 
' প্রাণ পণে করিতেছিল। কোন ক্রটাঘ ভয়ে সর্ধবদা, 
সমস্ত ক।জ নিজ হ্থান্তে করিয়া, শ্ব।মীর তুষ্টি সম্পা" 
দনের জন্য লংঝ্বা নিয়োগ করিতেছিল। সমান) 
কারণে স্বমীর হূর্বব।ক্য আ্রবণ করিমাও, হাসি মুখে 
সে সমস্ত উড়াইয়া দিতে ছিল। ৫ক।ন দিনই উষা 
সেই সমস্ত প্রসঙ্গ লহয়। অ।পনাকে |বক্রত হইস্তে 
দিতেছিল না। ইহ। সত্বেও ননীবাবুর ব্যবহারের 
মধ্যে একটুকুন নৃতনত্ব ভাব ০যন বিশেষ ভাবে 
পরিষ্ষট হুইয়া পড়িতেছিল। 

শুভা কখনও উধষার নিকট এসমস্ত প্রসঙ্গ 
উদ্থপন করিলে, উষা হাসি মুখে বলিত-.. সারাদিন 


স্ই০ ৯ 


1 ই+সশশ 


খেটে খুটে আসেন, তাই সহজে মগা গরম হয়ে ধার়। 
গামাদের করনাঁ, সে সমস্ত অগ্তাহ্া করে, যাতে 
ভারা শান্ছি লাভ লু পরেন, হারাই চেষ্টা করা । 
এনট্রকুন কণ্ুবা পালম কন্তে সক্ষম না ভলে, স্বামীর 
নিকট 5৩ বঙ্গাবধ "অনুহাভ লাভ করবার আশ! 
নিত্রান্ত স্বার্থপর ভামুলক বলেই বিবেচিত হবে। 

| শ5া-- উবার প্রস্তনন্ঞরে একেবারে মুগ 
ভইয়া ভাবি এক 'ভনের উপর এমনি ক্করিয়| 
'শ্থারা দাবী করবার অধিকার লাভ কজ্ডে হলে__- 
উকে সাধনার বস্ত কল্পনা করতেই হবে। তার 
জন্য আমিত্বটুকুন বিদায় দিতে না পারলে, সিদ্ধি- 
লাভের আশ নিতান্ত অসম্ভব বলেই মনে হয়। 
সেই ধ্যান্বিহবল চিশুটি এমনি করে সর্ববন্ দিয়ে, 
নিতে চেষ্টা না করলে তাকে প্রাণের সীমান্ত 
সীমায় প্রতিষ্ঠিত করা কোনদিনই সহঞ্জ সাধা হতে 
পারে না। "এমনি ভাবে ত্যাগী হতে ম| পারলে, 
মাকাশ, পাতাল, স্বর্গ একেবারে এক করে দেওয়ার 
শবখভোগ কারো ভাগো ঘটে উঠে না। 


৪ 


বড়াবংন পারিচ্ছেন। 

সন স্লমর শুভা নিদ্ষনে ্সির। ভাবি ১৮ 
“আমার জাবনের ন্দার্থকন্ভা কোপার £ আমার চক্ষে 
যে অসাম আলোক ধারা বিশ্গুল আয়োজনে; ফুটে 
ক্য়ছে+৮ দেহ আক দিয়ে সমস্ত অন্ধকার 
ঘুচ]তে চেন্টা কক্াল»৮- সঙ্গে সঙ্গে আরও 'এক 
জনের 'জাবনের সমল্ত আলো কেড়ে নিঠে হবে | 
এরূপ” স্বাথপর হৃল।র জন্য যখন প্রস্ত্রত নহ)--'স্তখন 
জগতের সমক্ত শো ভ তৃপ্তি হতে বধ্চিত ভ্বাক্ষ মত 
শাক্ত-সঞ্চর'কর্দুই ভবে 1 স্মস্ত ত্যাগের ভিতর 
নিজে ডু।লয়ে হাখুতি,না পারলে, অন্তরের পর্দায় 
পদ্দার- তাদের মাত্মামর ছবি আকড়িয়ে ধরতে না 
পনর্লে” 'পরার্থে জীবন বিকিয়ে দিবার অধিকার 
হতে বর্ধিত ভতেই ভবে! আলোর স্পর্শ অনুভর 
করবার লন্থাখে বন এত বড় প্রাচীরের বেষ্টন জেগ 
রয়েছে, ভখন স্ম্ৃতি-ত্বেরা আলোর ভিতরই, স্বার্থকতা 
অনুভব্"রূতে না-চাইলে, সমস্ত ব্যাথা বেদনার মান 
উচ্ছু।সেব ভিতর দিয়ে আলোর ধারা উদ্ভাসিত বে 


৯৪৩, 


জাহস্গথ 


চুল্তে মা পারলে, সাধন। কোন দিনই সিদ্ধির পথ 
ধরতে পার্ধে না! জীবন সমুদ্রের ঢেউস্লি, 
উচ্ছল, চঞ্চল, ফেনিল হয়ে, বৈচিগ্রাময় উদ্দাম 
গ্রাস কত্তে যেন সর্পবদাইই বাক্ত,) সেই উদ্দাম 
সাস্তাগের জোতে গা শাধিয়ে দিয়ে, ভাল-হারা 
হলে, উচ্ছঞ্খলতারই প্রগ্রায় দিতে চেষ্টা কর্বে | 
ভ/লবাসার অধিকার লাভ করা এক কথা, আর 
সেই ভালধাসার জনকে লাভ করবার লফলতা 
হচ্ছে আর এক কথ! তিনি আমাকে সমস্ত 
প্রাণ দিয়ে গাল বেসেছেন, তা ভার চলা ফেরাতেই 
আভাস দিয়ে যাচ্ছেন। তিনি অপনাকে জোড় 
করে নিথর নিবিড় অন্ধকারের ভিতর লুক্কাইত 
কর্বার জগ্য প্রাণ পণে চেষ্টা কচ্ছেন। আমি 
চোখের উদগীত অশ্রাঃ চেপে, চোখ বল্সান দীপ্তির 
উপর, কাল-কাজলের গ্রলেপের মত, মায়া মেখের 
সজল ছায়৷ বিস্তার করে, দুরে সরে থাকতে চেষ্টা 
ফচ্ছি! মাতাল ঝড়ের দাথে গ্ুর মিলায়ে পাল্লা 
দিতে চাচি, কিন্ত্ত তাতে বিক্ষিণ্তড আকর্ষণের খাত 


২০৪ 


ঘড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রঠিঘাত এড়াতে পারি কোথায় ? অসহিধুঃতার 
বেদনার ভারে হৃদয় ভারি হয়ে উঠলেও, প্রাণ পণে 
ঢেকে রাখবার জন্য কত চেস্টা কচ্ছি, তার পরিণাম 
কোণায়, কতটুকুন তাকে বল্তে পারে ” 

ভা সর্বদাই আপনকে ফুল্প কমলের নত ই 
ফুটাইয়। রাখিতে চেষ্টা করিত, কিছ্তু আন্তরের 
অসহনীয় ভ্বালায় সময় মম, ভাল গামলাইতে 
অসমর্থ হইয়া, আপনাকে নিশ্তান্ত অসন্থারের দ্যায়, 
ননীবানুর নিকট ধরা দিয়া, একেবারে মুস্ড়িয়। 
পড়িত। 

আজ রবিবার । সন্ধা।র প্রাক্কালে মেঘের 
কালে! চাযায় আকাশ লম।চ্ছম। মেঘের মধ্যে, 
মেঘের আলিঙ্গনের ভিতর দিয়া, বিদ্যুত আলো 
ক্ষণকালের জন্য বিকশিত হইয়া, আকাশের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত, আলোকিত করিতেছিল। 
পথের জন কোলাহলের অশ্রান্ত ছুটাছুটি থামিয়া 
গিয়াছিল। নিতাস্ত অসহায় শিশুর মত, মাতৃকোলে 
ধরিক্রী ঘেন একট! প্রলয়ের আশম্কায় একেবারে 
২০৫ 


াহস্পশ 


পা শশা রাস ও অজ 


নিস্তর্ূভাব ধারণ করিয়াছিল! দেখিতে দেখিতে 
নড় ব্ুষ্টির ত্রাম্তর নৃতা আরম্ত হইল। শীতল 
জলধারা বন্মে করিয়া, বর্ণ রত মেখঞগ্ুলি মেঘের 
সহিত আলিঙ্গন কলে, বিদ্বাৎ জ্বালায় পিধবস্ত হইতে 
লাগিল । এমনি সময় উমা ঘন্ধের মেষের উপর 
বসিয়। পাণ সাজিতে ছিল। ্টভ। চুপ্টি করিয়। 
ভাছপ্ি নিকট বসিয়া, পান সাজ। দেখির্তেছিল |. 
উধার মুখে বিধাদ কালিমা-লিপ্ত ! একটা বুকে" 
পোষা অসহ্। ছুঃখের শুয়ানক দুষ্ট সমস্ত মুখের 
উপর প্রতিফলিত হই্য়। ছিল! শ্টভা কয়ে ক. মুহুর্ত 
নীরবে বসিয়া থাকিয়া বলিল “উধা। দি' . আজ 
থাবে না? সমস্ত দিন কেটে গেল, এলট্ুকু জলও 
যে মুখে দিলে না?” 

উদ্না একটুকু শুদ্ধ হার্সির সহিত বলিল 
“তিনি যে সমস্ত দিন উপ্ুস করে কাটিয়ে দিলেন । 
আমার খাওয়া তা*র চেয়ে এতই বেশী দরকারী !? 

শুভ] দৃঢ়স্থরে সলিল প্পামান্য কারণে তিনি 
কেনই বা এত-টা রাগ করলেন, তা ঠিক বুঝে 


নর 
হই ৬) 


খড়বিংশ পারিচ্ছের 


উঠতে পাচ্ছি না; এনপ রাগ তাকে কখনও 
কন্তে দেখিনি! ঢা দিতে এবট্ুকু দেবী হয়েছে 
বৈত নয়, তার জন্য এতটা .কবা বোধ হয় ঠিক 
হয়নি! বাবা আনে বল্লেন, ছেলে মানুষ কিনা, 
সহজেই রাগ করে বমে। বয়সের সাঙ্গ, সঙ্গে 
এসব কিছুই থাকে না। তিনি তাকে ডেকে আন্বার 
জন্য লোক পাঠিয়েছেন । তোমাকেও খেতে থেন্ছে 
বলেছেন,*** বুঝলে ঠ” 

সভার সহানুভূতি সূচক: বাক্য শ্রবণ করিয়া। 
উষা বিচলিত হইল। চোখের অশ্রুধারা গঞ্জ 
ভাসাইয়া ঝর্‌ ঝর করিয়া বুকের কাপড়ের উপর 
পড়িতে লাগিল। ছুই হাত দিয় উচ্ছ্ুসিত হদর়টা 
চাপিয়া ধরিয়া, অঙ্জড়িত কণ্টে উম! প্রস্তযান্থুর 
করিল “উর কি দোষ? আমি যদি আর কয়েক 
মিনিট পুর্বে চা তৈরী করে দিতে পান্ভুম। তবে 
হয়ত তিনি কিছুতেই অসঙ্গুষট হতেন না|” 

শুভা একটুকুন উত্তেজিত স্বরে বলিল “তা 
হলেও*'তিনি একট্ুকু বুঝতে চেষ্টা করে, এতটা 
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ন। করলে পান্ডেন 1” 

ঠিক এমনি লমঘ়ে ননীবাবু ধারে পারে কঙ্গো 
প্রবেশ কগিলেন। শা ননীবাবুকে দেখিয়া মাথ। 
নীচু করিল । তাহার মুখের ভবশিষ্ট কগা মুখেই 
রা গেছ। 

শত! নয়েক সুভ নাগবে থাকিনা, সল্ও্ড 
ভাবে ননাবাত্তকে পক্ষ্য করিয়া বলল “আপনি 
রাগ করে চলে গেলেন, তাবপর বাজাণ তে মিষ্টি 
এনে বেশ, এক পেট, খেলেন, আর উধা দি সগস্ত 
দিন উপুদ করে কাটিয়ে দিল। মা বল্লেন" 
“গার্ভবন্থায়'” এরূপ উপুম করে থাকা ভাল হয় নি। 
আপনাকে ফেলে দিদি কিছুতেই কিছু খেল না ।” 

অকল্মাৎ কোন অন্য।য়ের মাঝে মানুষ হঠাৎ 
ধরা পড়িলে যেমন লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়ে, 
গুভার কথায় ননীবাবুর মুখও তেমনি লজ্জায় 
রাঙ্গা হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ শুভার অনুযোগ 
বাকা ননীবাবুর অন্তরে এমনি একট! অগ্লিবাণের 
মত দাগ বপাইয়া দিল, যাছার ঝাজ টুকুন ভাছার 
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ষডবিংশ পরিচ্ছেদ 


শিরায় শিরায় এক যুচ্ছনা জাগাইধা, ঘুবিযি। 
বেড়াইতে লাগিল । ননাববু ভাবিহে লাগিলেন, 
এই ব্যাপারে শুভ মামাকে নিতান্ত ছেলে মানুষ 
বলেই ঠাওর করে নিরেছচে। ছিঃ এতটা কর। 
আমার ঠিক হয় নি। ননীবাবু শেখে আত্মগেপন 
করিয়া বলিলেন “নামি মিগি কিনে খেয়েছি, একা 
তোমাকে £ক ব্ল্‌লে £” 

শুভ মুচকি ভাসি! বলিল বাবা খবৰ 
নিয়েছেন, তার মুখেই শুনেছি । আপনি মনে 
করেন,-- যা করেন তা আর কারো টেব পাবা থে। 
০নহ-__নযর ? বাবা বল্লেন ছেলে মানুষ ক ক্ষণ 
রাগ করে থাকৃবে, উফ এপন খেতে নল 1? 

ননীবাবু-__স্ভার কগাযর় একেব।রে মুস্ড়ির। 
পড়িলেন । লজ্জায় হাহার মস্তক আনত ভইয়। 
গেল! ননীবাবু নির্বাক নিষ্পন্দেব মত বাঁসিয়। 
বৃভিলেন। 

ঞ্ঠভা সভান্তা বদনে বিল “আমি এখন 
যাই, আপনার আভ.রের যোগ।র করে দিতে বলি 


খল ছি 
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গে।” অতঃপর ভা ধারে ধীরে কক্ষাস্থুরে চলিয়। 
গেল। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 

উষা এতক্ষণ নীরবে বসিরাছিল। ভাহ।র 
ভান্তরে দ্র'কুল ভাপিয়। ষে রোদন জাগিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহার আত্তাস-টরকুনও, শুভাকে জানিতে দেয় নাউ | 
সমুদ্রের জলকে যে কেবল চন্দ্রের আলোই নাচাহয়। 
তোলে না, মেঘ ঝড় ও যে তাহাকে নাচাইয়া 
ক্ষ্যাপাইয়া তোলে, সে কথাটা কত প্রকারে প্রকাশ 
করিবার স্থুযোগ পাইয়া ও, উযযা প্রকাশ করিতে 
সক্ষম হইল না। মেঘের আলিঙ্গনের ভিতরকার 
বিছুৎডটাকে, আড়াল করিয়া দিয়া, তাড়িতপৃষ্টের 
জ্বালা বুকে পুধিবার সাধনাই উষা প্রাণপণে আয়ন্ব 
করিতে চেষ্টা করিতেছিল। কাজেই সমস্ত উচ্ছ্বাস 
নীরবে সময করিতৈ যাইয়া, নালিশ অভিযোগ, ও 
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কারণ বিশ্লেষণ করিবার মত প্রশ্ন উ্ধাপন করিবার 
স্পৃহা, উষা একান্ত ঘ্বণ।র চক্ষে দেখিতে লাগিল ! 

কয়েক মুহূর্ত পরে ননীবাবু উধষার প্রতি 
তাকাইয়া ডাকিলেন “উষা '” উষা নত মস্তকে স্বামীর 
সম্মুখে যাইয়। দাড়াইল। 

ননীবাবু তীব্রশ্বরে বলিলেন “তোমার সাথে 
যে আমার ঝগড়া হয়েছে, একথা শুভা কি করে 
জানলে ঃ কাজের খুব ভিড়, তাড়াতাড়ি যাচ্ছি, 
খেয়ে যাবার সময় নেই,__ এসমস্ত জানিয়েই ত 
আমি আফিসে গিয়েছিলম । এতটা জানাজানি 
হবার কারণ কি ?” 

উষ। কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিরা, ধীরে ধীরে 
বলিল “শুভা কামরার পাশেই দাড়ান ছিল, সে-ই 
সব শুনে জানিয়ে দিয়েছে । জ্যাঠা মশায় আমাকে 
এসব জিজ্ঞাসা করেছিলেন | আমি এসসস্ত 
অন্বীকার করেছি । শুভ। কোন অন্যায় কণা 
বলেনি, এতে কোন অন্যায় হয়েছে বলে কেউ 
মনেও করেনি । তুমি না খেলে-_ আমিও খেতে 
ক ১১ 
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ভার ৬. 





পারি না তাঈ মাত বলেছি |* 
শনাব!বু কয়েক মুহ্র্ভ নীরবে বসিয়। রভিলেন।' 
তাভার আনিশাসিত রুদ্ধ বায়-প্রবাহ যেন জমাট 
বধির। উ।ভার ভিতরে বাহিরে একটা প্রলয় ঝটি কার 
সষ্টি করিল 1! তীহার চক্ষু ঢউটি আাভ্ান্তরিক 
ঢানজনায়, বাথের চঢোশের মতহ উজ্জ্বল দেখ[ভাতে 
লাগিল । নশাবাবুর মান জইতে লাগিল-_ একি 
কথা কলার ডালি আমার মাথ।য় চেপে নস্ল? 
একট বোহুলা।প ক করে, কেন আজ আমি 
নিজবে, জটিপভার মধ্যে জড়িত কবে ফেল্লুম। 
এ বিপু লঙ্গজার হোঝা যে আমি সইংত পাচ্ছি ন।। 
সাধাপণভ সতযভ লোক অপরের দোষারোপে 
সহজ দমিগ। যার মা । যদি উভার ভিতর সামাগ্য 
১তাগ শা পাকে হবু প্রাণপণে উড়াইয়া দিতে 
[চষ্টা করে । হবে সেই দোষারোপকারী যদি 
যুবনা হয়, প্রণযিণীর স্থান দখল করিবার উপযুক্ত 
ভয়, ভবে সেই কগার বাঁজ, জলন্ত তরল ধাতৃর 
পন আপেক্ষাপ্প আনেক বেনী বলিয়া মানির। লইতে 


গপ্পুদিন পরিচ্ছেদ 
শিরিন সারের 


বাধা হয় । ননাবাবুর্র মনে, শুভার “মালারেম” 
ভতর্সনা-পুর্ণ কথা কয়টি যতই জাগরিত হইতে লাগিল, 
হতই তাহার সর্বব শরীর মন যেন গুটাইয়া, এতট্ুকুন 
(ছোট হইয়া বইতে লাগিল । ননীব।বু হঠাত লংনত 
ভাব পারন্যাগ করিব, কঠিন বূঢস্বরে বলিলেন 
“এ সমস্ত মিথা! বলেই মনে হয়, ভুমি তাকে নিশ্চয়ই 
বলেড, তারঈ ফলে এতবড় ফেলেঙ্কারী আমাকে 
মথা পাতি নিতে হচ্ছে । তোমার নিকট মদি 
আমি এতট্ুকুন ধৈষা, ও নীরবতা আশা কন্তে না 
পারি, তবে তোমাকে নিয়ে সংসার ঘর করা আগর 
পক্ষে নিতান্তই বিড়ম্বনা মর 1% 

কথা শুনিয়! উষার বুকের ভিতর অভিম।নর 
উত্স উলিয়৷ উঠিল। সে আতঙ্ক ভরা অন্তর 
লইয়।, নিঃশব্দে কয়েক মুহুত্ত ননীবাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়। থাকিয়!, ছুই হস্তে মুখ ঢাকিল। শেষে 
অসংবরণীয় বিপুল ক্রুন্দনের বেগ কিছুতেই ঠেলিয়। 
রাখিতে সক্ষম হইল না। গভীর পরিতাপে উষার 
বুকে বদ্রসুচি বিদ্ধ হইতে লাগিল । উধা নীরবে 
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কয়েক মুহুঙ়্ সেই কথার আঘ।'ত ব্যাথ| উপশ্খোগ 
করি! পট স্বরে বলিল “তোমার ছুর্ণাম হবে এমন 
কাজ 'আমাদ্ধারা সম্ভবপর হতে পারে এরূপ যে ভুমি 
ধারণ করেছ, এতে আমাকে ঘতটুকুন কষ্ট দিচ্ছে, 
এর বিপক্ষে প্রমাণ সংগ্রহ করে নির্দোষী হবার 
চিন্তায়, তার চেয়ে ঢের বেশী কন্ট দিচ্ছে । আমি 
জানি আমি নিদ্দোবী। এর বেশী আর আমার 
দল্বর কিছু নেই |” 

ননীবাবু পুঁস্বয়ে বলিলেন “এনিয়ে আমি 
সার কোন উচ্চবাচা কঞ্জে চাই না," কাউকে 
জিজ্ঞসাও কন্তে চাই না। কিন্ত্র তোমার একপ 
বাবহারে আমি দিন দিন বে কি অশান্তি ভোগ 
কচ্ছি-- তার কতটুকুন তুমি জান্তে ছেষ্টা কচছ ? 
স্ত্রী খাট সঙ্গিনী ন| হলে-_: তার পক্ষে সংসারে ব্বীচ। 
মরা সমান কথ! !” 

কথা শুনিয়া উবার মনে হইল; উচ্চ চীৎকারে 
বাহিরের তুফানের উম্মস্ত বেগ, উন্মত্ত চীৎকার, 
অশনির কড় কড় নিনাদ, সমস্ত ডুবাইয়া দিয়া, 
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শক্তির প্রাণুব নৃত্যের তালে বুক ফাটান আঙ্নাদ 
মিশাইয়া, ব্যক্ত কয়ে “ওগো! আমি স্প্ণ 
নির্গোষী-” যদি বাস্তবিকই দোষী মনে ফরে থাক, 
ভষে নিজ গুণে ক্ষমা! কর, শা না হলে আমি শত 
আর সইতে পারব মা! তোমার নিকট গ্রাতারক 
সাবাস্ত হলে,-আম।র ত ঠাড়াবার স্থান নেই !” 

আগ্রতাশীত ঘটনা টত্তেচর খাত প্রতিঘাত, 
তাহার উপর 'অনাহার ক্লেশ মিলিত হইয়া, শউষার 
শ্বখলালিত কোমল দেহ-মনকে কেমন একটা 
ক্লাস্তিতে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। কাহার শরীর 
থর থর করিয়া! কাপিতে লাখিল। উউষা অসহা 
যন্ত্রণায় অস্ফ,ট রব করিয়া, তনশন ক্লিষ্ট দেহ 
নৃর্চছিতের মতই, ভূমিতে লুটটাইয়! দিল। নিখিলের 
সমুদয় বেদনা, থেন এককালে পুজীভূত হইয়া, 
তাহার নেত্র পথে অজন্র ধারাকারে, ঝড়িয়৷ পড়িতে 
লাগিল। উধার মুখের দীপ্তি নিমিষে অস্তঞ্থিত 
হইয়া গেল। একটা মর্মন্তদ বেদনার ছাপ সেই 
ফ্যাকাশে মুখের উপর এমনি ভাবে প্রতিফলিত হইল 
২১৫ 


নাহসাপশ 


পে, শনাবাবুর চোখেও সেই হুঃখের শীব্রতম ইঙ্গিত 
টুকুন ভ।পা। রহিল ন। ! 

উষা একবার মাত্র “মাগো !” উচ্চারণ করিল, 
তাহারপর আর কোন কথা পরিচ্ষট হইল না। 
ঠিক এমনি সময়ে একটি রাঙ্গা বিছা চমকাউয়।- 
অলোক ধারায় কক্ষটিকে উদ্তাসিত করিয়া ধেন নীরা. 
ভানাইয়। গেল- জীবনের আকাডিক্ষত বস সগাগের 
নেশায় উন্মাদ প্রস্থ ব্যক্তির নিকট, অসম্ভব উচ্ছাসের 
অনুষ্ঠান, নিহান্ত যন্ত্রণা দায়ক বলিয়া, চিরদিন স্মরণ, 
রাখিতে হইবে । ইনার ঘাত প্রতিঘাতে কত সংসার 
ছারখার হইতেছে,-- তার হিসাব কে করিবে ? 


বি । তে 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ। 


ননীবাবু উষাকে ভূমি হইতে উত্তোলন করিতে 

অগ্রসর হইয়। দেখিলেন, তাহার সংজ্ঞা প্রায় বিলপ্ড 

হইয়াছে । চক্ষুদ্বয় অধ্ধী মুদ্রিত । হাত পা জ্রেমাগত 
২১৬ 


আক্টাপিংশ পরিচ্ছেদ 


খিচাইতে ভিল। ননাবাবু শঙ্কিত চিত্তে, অতিকষ্টে 
উষার দেহ, পার্্বন্তী শধ্যার উপর উঠাইয়া, দ্রুত 
ঘরের বাহির হইয়া গেলেন, এবং অসিত বাবুর নিকট 
যাইয়। মুচ্ছণর বিষয় সংক্ষেপে বিজ্ঞাপন করিলেন। 

অসিতবাবু কয়েক মুহুত্তের মধ্যে, ডাক্তার 
আনিবার জন্য লোক পাঠাইয়৷ দিয়া স্বয়ং উধার 
শিয়রে ধাইয়া উপবেশন করিলেন। খবর পাইয়। 
গৃহিণী হরস্থন্দরী ইতিপুর্বেবই শুভাকে সঙ্গে করিয়৷ 
উষার শিয়রে আসিয়। বসিয়াছিলেন,_- এবং শোচণীয় 
অবস্থা অবলে।কন করিয়া, চোখে মুখে শীতল জল 
সেচন করিতে লাগিলেন । শুভাও সজল চোখে 
উষার মস্তক স্বীর উরুদেশে সংরক্ষণ করিয়া, পাখা 
দ্বারা ক্রমাগত বাতাস করাতে লাগিল । 

ননীবাবু উষার অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া, শষ্য 
পার্থে হতভদ্গের মত, আড়ষ্ট ও গতিহারা হইয়া 
বসিয়। রহিলেন । নিদারুণ অজ্ঞাত আতঙ্কে তাহার 
সার প্রাণ অবসন্ন হইয়া! উঠিল। চোখের কোণে 
নিরাশার আকুল দৃষ্টি পরিষ্ফ,ট হইয়া উঠিল। 


২১৭ 


জস্পশ 


ননীবাবু আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন শিক্ষিত হইয়া 
সাময়িক উদ্ভেজনায় মুর্খের মত ঘ্বণিত ব্যবহার 
করিতে কেন কু বোধ করি নাই ? আমার আচার 
বাবহারে যে একটা ভীষণ নির্দয়তার পুতিগন্ধ বাহির 
ভইতে ছিল, তাহা! কেন বুঝিতে চেষ্টা করি নাউ । 
পিতৃ মাতৃহীন,- অনাদূত জন্মছুঃখী হুইয়াও, 
শেষটায় রাজপ্রাসাদ লাভ ঘটিল,_- কিন্তু তাহা 
পইয়াও ত শান্তিলাত করিতে পারিলাম ন|। 
নিজ দোষেই কালকুট ভক্ষণ করিয়াছি, চির কালই 
সেই বিষের ভ্বালায় জন্ভরিত হইতে হইবে, অবাহ্কতি 
নাই ! ভগবান ধাক্তার উপর বিরূপ হন, তাহার শাস্তি 
কোথায় % সে সমস্ত পাইলেও, সুখ শাস্তি হইতে 
বঞ্চিত ভইবেই | হায়! অদুষ্টের এ-কি নিষ্ঠুর 
পরিহাস ! | 

প্রায় পনর মিনিটের মধ্যেই ডান্তার বাবু 
আসিয়! উপন্থিত হইলেন । রোগীর অবস্থা পরীক্ষা 
করিয়া অত্যন্ত শঙ্গিত হইয়া পড়িলেন। তিনি 


শিয়রে বলিয়া গুধধ খাওয়াইতে লাগিলেন । অনেক 
২১৮ 


অক্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


যত্বু ও চেষ্টায় প্রায় তিন ঘণ্টা পর, উষার লুপ্ত সংজ্ঞা 
ফিরিয়া আসিল । ডাক্তার বাবু উষাকে ছুপ্ধ পান 
করাইতে উপদেশ দিলেন। গৃহিণী চামিচে করিয়। 
উষাকে দুগ্ধ পান করাইতে লাগিলেন। 'শুষধ্রে 
ব্যবস্থা করিয়া, প্রায় একঘণ্টা পর ডাক্তার বাবু 
চলিয়া গেলেন। আরও কিছুক্ষণ পরিচর্যা করিয়া, 
গৃহিণী, ননীবাবুর অনুরোধে, শুভাকে লইয়া 
নিজের শয়ন কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। অসিতবাবু 
উষাকে ঘুমাইবার জন্য চেষ্টা করিতে উপদেশ দিয়া, 
'গৃহিণীর অনুসরণ করিলেন । 

ননীবাবু উষার মন্তকে হস্তদ্বয় বিন্যস্ত করিয়া, 
ক্ষীণ-স্বরে জিজ্ভাস করিলেন “উষা। এখন কেমন 
বোধ হচ্ছে £” 

এই অগপ্রচ্ছন্ন সত্য স্বীকারের পরিবর্তে, 
নিতান্ত লজ্জা বিজড়িত স্মিত মুখে উষ! উত্তর করিল 
“কৈ আমার ত কোন অস্থুখ হয় নি। তবে শরীরটা 
একটুকু তর্ববল বলে মনে হচ্ছে !” 

ননীবাবু একটি দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া, ক্ষুন্ন 

২১৯ 


রহস্পশ 


কে ৰলিলেন যা হয়েছিল, ত। আর বলে কাজ 
নেই। তুমি অজ্ঞান হয়েছিলে, ডাক্তার এসে 
ওধধ দিয়ে গেছেন। কলিকাত। তার করে দিয়েছি, 
তারা কাল সকালের ট্রেনে এসে পৌছবেন বলে 
জানিয়ে দিয়েছেন । 

ননীবাবুর উক্তিতে উষ।র ভাব-সমুদ্রে ভীষণ 
তরঙ্গ জাগিয়। উঠিল। জীবনের অতৃপ্ত আশা, 
আকাঙ্ক্ষা ও অফুরন্ত বাসন! লইয়া তাহাকে যে 
ভাবে দীঘ জীবন অতিবাহিত করিতে হইতেছে, 
সাহারার দিগন্ত বিস্তৃত বালুরাশির মত নীরস 
আশাহীন প্রাণ লইয়। যে অসহ্য জীবন ধারণ করিতে 
তইতেছে.-তাহার ভিতর আজ যেন সহসা অর্গলবন্ধ 
নিরুপায় জীবের ব্যাথা কাতর স্মৃতি মথিত করিয়া, 
এক অনীম আশার ধার! পরিষ্ষ,ট হইয়া উঠিল । 

শঞ্তে স্থর ভরা থাকিলেও যেমন, সুর লয় তান 
হাচ্চের পরশে আত্মপ্রকাশ করিতে সক্ষম ভয় না,_. 
উপযুক্ত যন্ত্রীর হাতের পরশে সেই নীরস কাঠের 
দৃঢ়তার ভিতর দিয়াই. মধুর সুরের ফোয়ারা ছুটিতে 


২২৩ 
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একে. সেইক্প ননীবাবুর মিষ্ট কথা, নিগ্ধ দুষ্ট 
ও (কোমল পরশে উষার বক্ষে, বুদিন পরে, স্তরের 
খারা উথলিয়া পড়িতে লাগিল । তাভার প্রাণের 
হারে শান্তির ঝঙ্কার দিয়া যেন সগ্ত-স্থর বাঁজিয়া 
উঠিল । উমা সকল সাস্কাচ বিদায় দিয়া, ভ্রকুঞ্চিত 
ধরিয়া বলিলেন “এত কাণ্ড করে ফেলেছ ? ছিঃ! 
এটা না| করুলেই ভাল হত । আমার ম্বভা-সে ত 
সভাবাণ বাঞ্চণীয়। আমি ভাল হয়েছি-_ কলিকাতা 
হার করে তাদের আস্তে নিষেধ করে দ1ও।” 
নিয়া উষ্ধা শরীরের সমস্ত শক্তি একত্র জড় করিঘ। 
শগ।!৭ উপর উঠিয়া বসিল। 

নপাবাবু ক্ষণ কাল নতমুখে কি চিন্ত! করিলেন। 
শেখে চোখ ভুলিয়া উষার সমুৎ্স্ুক ঈষভুন্তেজিত 
মুখের পানে ভাক।ইয়! পহিলেন। শেষে একটা 
টাপ। দাঘশ্রাস প্রদান করিয়া, আবেগ-মপিত বাক্ষে 
উষ/ক শরন করিতে অনুরোধ করিয়া বলিলেন 
"আসার কখনও তোমাকে কিছু বল্বনা | যে ভয়ই 
দদিখি ঘর কাউকে এখন মুখ দেখাতে লজ্জা বোধ 


সি. এছ 
কি সা ৩৪ 


প্রাহস্পশ 
সদ 


হচ্ছে। কর্তা অনেক মন্দ বলেছেন। তোমার 
এ-অবস্থায়, সামান্য উত্ভতেজনাতেই, বিশেষ খারাপ 
হ'তে পারে তাও-- জানিয়ে দিয়েছেন । ত৷ তীরা 
কলিকাতা হ'তে এতক্ষণ রওনা হয়ে গেছেন। 
আসলে এক রকম*মন্দ হবে ন। 1” 

উষা অভিমান ভরা কাল চোখের দৃষ্টি এক 
মুহুর্ভে খোল জানালার ঝহিরে গিয়া অকস্মাৎ কোন 
অনির্দেদশ্য শূন্যতায় শ্থিতিলাভ করিল । শেষে দৃষ্টি 
ঘুরাইয়! ব্যাগ্রকণ্টে বলিল “মাস্লে মন্দ হনে না-- 
এর নর্থ %” 

ননীবাবু ভাষাভরা মৌন চক্ষুতে কেক মুহৃষ্ঠ 
চাহিয়া থাকিয়। ধীরে ধীরে বলিলেন “তোমাকে এখন 
কিছুদিন কলকাতা রাখ্ব ৰলে মনে করেছি ।৮ 

উষা ত্বরিত ননীবাবুর বুকের ভিতর মুখ 
গু'জিয়! তীব্র প্রতিবাদের স্ররে বলিল “গামি এখন 
কোথায়ও যাব না'।” 

ননীব।বু উষার দক্ষিণ হস্ত স্বীয় হস্তে তুলিয়া 
লইয়। শ্মিতমুখে বলিলেন “তেন যাবে না? এখানে 


সি ৭ 
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কণ্ঠ কষ্ট পাচ্ছ, গুখানে গেলে এত শশান্থি ভোগ 
কত্ডে কবেই না ।” পু 

কথায় দ্বাধা দিয়া উধা তীব্র নগরে বলিল 
তোমাকে এখানে একা ফেলে আমি কোণায় 
যাব না। তবে ভুমি যদি জোর করে পাঠিয়ে-।” 
উদ্ধার ক রোধ হইয়া আমিল। স্বামীর গল। 
জড়াহয়! জমাগত ফৌফাইরা ফোফাইয়া কীাদি 
লাগিল। 


বা ভিউ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ: 

পরস্তযন্তরে ননীবাবু, একটুকুন বিচালত ভ্হয়। 
পঁড়লেন। শেষে শান্ত ও সংযত স্বরে বলিলেন 
“ছিঃ! কেদনা আবার তজ্ঞান হযে পড়বে। 
কলিকাতা যাওয়া, দে পরের কণা” পরেই 
বিবেচনা কর যাবে ।” 

স্বামীর ভাশ্বাম বাকো উর অন্তব পুলকো, 


ত্রাস্পশ 


চ্ছাসে রি *ইন| গেল । উঁষ! আনন্দোদ্ধেলিত বঙ্গে 
সংঘত স্বরে বলিল “আচ্ছ!-_ একটি কথার ঠিক উত্তর 
দিবে %” 
ননীবাবু বাগ্রতার সভিন্ন বলিলেন “কি কগ। %” 

উধা স্বামীর মুখের প্রহি দৃষি বিন্যস্ত করিঘা 
বলিল “আমাকে ছেড়ে গ।কানে তোমার কষ্ট 
ভবে না? তুমি আমাক বাহ।5 খানে কব না কেন, 

তোমাকে ছেড়ে থাকবার কণা ভাবা, তি, আমাগ 

বক থেন কেমন করে উঠে। পরুধ মান্মষের হৃদ 
বড়হ কঠিন-_- নয় কি ?” 

উষার প্রশ্ন শ্রনিঝা ননাবার করেক ম্জ 
নারবে বসিয়। রহিলেন । শেষে কোন, মতে ভাষা 


রা 


খাজয়। লইয়া, ক্সীণম্বরে বলিলেন “কষ্ট ভর বৈ কি! 
তবে তোমার অবস্থা দেখে খুব ভয়ই ভচ্ছিল-। শাক 
কলিকাতা পাঠান বলে মনে কচ্ছি ।” 

উবা একগল হাসির বালল “আমার কিচ্ছ 
হয় নি। (তামার কাছে গাকাহ আমার স্ব্গবাস 1” 
বলিয়া স্গামার মুখর পানে তাকাইয়া থাকিব আপন- 


০৪ 
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মনে ভ্তাৰবিতে লাগিল “তোমার এতটুকুন স্নেহ ও 
বত্বে ষে কি শান্তি লাভ করি, তা তুমি কি বুঝ্বে ? 
তোমার সকল অত্যাচারের ভিতরও তোমাকে 
দেখলে, যদি সমস্ত অশান্তি ভূলে যেতে না পারি, 
তবে নারী জন্মের সার্থকতা কোথায় ? তোমার কাছে 
থাকৃলে-_মরণকেও ডাকতে ভয় হয়। স্ত্ালাক এই 
একমাত্র সম্বল ছেড়ে কোথাও শাস্তি লাভ কন্তে 
পারে না,_ এ যদি তোমরা বুঝতে তবে আমাদের 
কোনই ছুঃখ থাকৃত না। স্বাধীনতা নারী জীবনের 
সার্থকতা নহে, পুরুষের ন্যায় অধিকার লাভে তাহা- 
দের সার্থকত৷ হর না।” উষা শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস 
প্রদান ক্রিয়া বলিল “তা আমি বলে রাখছি, 
তোমাকে ছেড়ে কোথারও যাৰ না। এখানে 
আমার কোনই অস্থবিধে হবার কারণ নেই। 
তবে 1৮ 
ননীরাবু উর কোমল হস্তদ্বয় চাপিয়। ধরিয়। 

বলিলেন “তবে-_ কি উষা ?” 

উর গন্তীরস্রে বলিল “সে অনেক কথা” 
২৫ 


০9 


াস্পশ 


ভা একদিন নয় মত শুনিও |” 

ননীবাবু গ্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন “আজউ 
বল, হামার ্ঞন্তে খুবই ইচ্ছ। হচ্ছে |” 
উষা ননীবাবুর উতৎকন্ঠিত বাগ্র মুখের দিকে চাহির। 
নলিল “তোমার স্রেভ মাখা কথ। শুনে আজ আমা? 
মরুদগ্ধ জীবনে আনন্দ ও আশ! যেন ফিরে এসেছে । 
এরূপ প্রাণ খোলা কথা তোমার নিকট আনেকষ্ছিন 
হয় শুনিনি । আগ তোমাৰ উন্মাদ ভালবাসায় 
আমাকে উদ্মন্ত করে তুল্ত। কিন্তু কয়েক মাস 
যাবত আমি সে সবই হারিয়ে ছিলুম । বাইরের 
জগণ্ড হতে রূপ, রস, শোভা, সম্পদ যা কিছু নেবার 
সবই যেন আমার নিকট মৃত ছিল। জীবনের সকল 
তৃপ্তি, তুষ!র যেন সম।ধা হয়ে গেছিল। কিন্তু আজ 
আমার জীবন-অস্কের এক শুভ দিন বলেই মেনে 
নিয়েছি, আজ বুঝতে পাচ্ছি আমার পাবার আশা 
করৰার মত পৃথিবীতে অনেক জিনিষ এখনও রয়েছে। 
আর আমি ধাকে জীবনের পুর্ণ উচ্ছাসে প্রাণ ভরে 
তাল বেসেছিলুম-_তিনি এখনও আমারি রয়েছেন, 

২২৬ 
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তিনি আমার ম্বতযু মাশঙ্কার হতঃভম্ব হয়ে পড়েছেন। 
তাই আজ শরীরে পূর্ণ শক্তি ফিরে পেরেছি। 
সংসারে মানুষ যখন তর সমস্ত আশ, ভরসা হারিয়ে 
এবারে সর্নবস্থান্ত হয়, তখন তার মনের বস্থা 
য' হয় আমারও এখানে আস+ অববি তাই হয়ে 
ভিল। তাই মাজ তোমার সামান্য কথার ঝাঁজ সঙ্য 
করবার ক্ষমতা হারিয়ে, অবসন্ন হয়ে পড়েছিলুম । 
কিন্তু এই শুভ মুহুর্তে আমি সেই সব স্মতি ভুলবার 
মত শক্তি লাভ করেছি বলেই--আর তোমাকে ছেড়ে 
কোথায়ও যেতে মন ঢাইছে না।” উবা শেষে 
তাভার জলভরা বিশাল চোখ দুইটি তুলির। ননীবাবুর 
প্রতি তাকাইল। 

ননীবাবু উষার মুখের প্রতি নীরবে চাহিয়াছিলেন । 
উধার সেই দৃষ্টির মাঝে উদ্বেলিত স্সেহ-সিন্ধু মুহুর্ভেই 
ননীবাবু অনুভব করিয়া, হতভম্ব হইয়া গেলেন। 
প্রতি কথার ঝাঁজে ননীবাবুর বক্ষ সবেগে আন্দোলিত 
হইয়া উঠিল। তাহার কণ্স্বর প্রায় বুজিয়া আসিতে 
লাগিল । উষাকে সাস্তবনা দিবার ভাষা কিছুই যেন 


স্স্ণ 
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নেই,_এই ছুঃখের-_ এব্যাথার, সান্ত্বনা বুঝি কিছুই 
নেই-__ এরূপ ননীবাবু অনুভব করিতে লাগিলেন । 
কহেক মিনিট নীরবে বসিয়। থাকিয়। ননীবাবু অতি 
কষ্টে গলা ঝাঁড়িরা-_ গাঢ় স্বরে বলিলেন “উঘ! ! 
আমি তোমাকে খুরই কষ্ট দিয়েছি,_ আমাকে ক্ষমা 
কর।” 
উষা অকুণ্ঠিত মুখে মৃদু হাসিয়া বলিল “তোমাকে 
ক্ষমা করব? দেবতার কি দোষ হতে পারে যে ক্ষমা 
চাইতে যাবে £ তুমি স্বামী-_- দেবতা, তোমার দোষ 
অন্তরে অন্তরে বিশেষ ভাবে অন্ুুতব করে-_ দোষী 
সাব্যস্ত করে, যেদিন বিচারকের ভার নিতে চাইব, 
স্বামীকে “ক্ষমার” মত একটা আকাঙ্ক্ষা প্রাণে জাগায়ে 
তুলবার মত চেষ্টা কর্ব,-সে দিন যেন আমার মৃত্য 
হয়! এতটা শক্তি লাভের আশ! স্ত্রীলোকের 
পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র |” 
ননীবাবু আর €কানই প্রত্যযত্বর করিতে সক্ষম 
হইলেন না। উষার বক্ষে মন্তুক রাখিয়া, শয্যায় 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। স্তীহার হৃদয় যে অমীয় 
২২৮ 
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আবেগে উদ্বোলিত ও পুর্ণ হুইয়। উঠিয়া ছিল। তাহা 


প্রকাশ করিবার ভাষা! যেন তিনি খু'জিয়৷ পাইলেন 
ন! |? 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 





শরতের প্রাত্তঃকাল। সূর্য কিরণ রেখার 
স্থবর্ণোজ্বন আলোকের বন্যায় ধরিত্রী স্াত্ত হইতে- 
ছিল। স্থদুরে মসিপ্রলেপ বুক্ষরাজীর পত্রাৰলীর 
উপর আলোক লহরী নিপতিত হইয়া, স্বপ্নালোক 
রচণা করিয়া দিতেছিল। সম্মুখ ঘন সমন্নিবিষ্ট 
জন্গল,__ প্রভাতের বণচ্ছটায় হাসিতেছিল। স্থদূর 
বাগান হইতে পুষ্প গন্ধবাহী দমকাবাতাস ছুটিয়! 
আসিয়া, চতুদ্দিক সৌরভময় করিয়া তুলিতেছিল । 
কৃষক বালকগণ ভু্রা ও গমের 3ৰোঝা মাথায় করিয়া 
গান গাহতে গাহিতে গ্রহে ফিরিতেছিল। 


চে 
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এমনি সময়ে উষ। জানালার পার্থে উপবেশন 
করিয়া, প্রকৃতির মধুর সম্পদ ও শ্যাম শোতা দেখিতে ৃঁ 
ছিল। পরিধানে ফিরোজ রঙের শাড়ী, কর 
প্রকোষ্ঠে সোণার চুড়ী ও ব্রেসলেট, গলায় অসিতবাবু 
প্রদত্ত সুন্দর হার। নয়ন যুগল সৌন্দর্যারাগোজ্জ্বল 
চঞ্চল কটাক্ষময়। সৃধ্যের ক্ষীণ লোহিত আভ। 
তাহার ভাবময় মুখখানি অন্তরঞ্ভিত করিতেছিল। 
অলকদ।ম ম্বুল সমীরণ স্পর্শে ললাটের চারিদিকে 
উড়িয়া পড়িতেছিল। ঠিক সেই সময় ননীবাবু 
নিকটে আসিয়৷ ডাকিল “উষা 1” 

উষা তাহার গভীর ভাবময় বিশাল চঞ্চল নয়ন 
যুগল স্বামীর মুখের উপর বিন্যস্ত করিয়৷ সহাস্ত বদনে 
বলিল “কি গো 1” 

ননীবাবু স্মিতমুখে বলিলেন “কলিকাতা হ'তে 
তারা সব এসেছেন। এস।” 

উষা একগাল হাসিয়া ত্বরিত গতিতে সেই 
কক্ষ অতিক্রম করিয়া সন্নিহিত প্রশস্ত “হল ঘবে 
প্রবেশ করিয়া দেখিল,__ জনকও জননী সেই কক্ষে 
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প্রবেশ করিয়াছেন । উধা সাগ্রাহে সকলকে প্রণাম 
করিয়া এক পার্খে দাড়াইতেই জননী তাহার নিকট 
আসিয়া বুকে টানিয়া লইলেন এবং সহান্য বদনে 
বলিলেন “সমস্ত রাস্তা মান যে কি উদ্বেগ নিয়ে 
, এসেছি-__তা তোকে আর কি জানাব । যাক তোকে 
দাড়ান দেখে, অনেকটা ঠাণ্ডা ভলুম |” 

উষা নিতান্ত সহজ ভাবে বলিল “মা ! আমার 
কিছুই হয় নি, স্থধু স্তধুই “তার” করে তোমাদিগকে 
জানিয়ে দিয়েছে । সামান্য মাথা ঘুরে পড়েছিলুম, 
এই মাত্র- |” 

ননীন!বু এতক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়াছিলেন। 
তিনি স্মিত হাস্তে অপেক্ষাকৃত সহজ ভাবে বলিলেন 
“নামা! এসব মিথা। বল্ছে। তিন চার ঘণ্টা 
অন্তন্ত/ন হয়ে পড়েছিল । ডাক্তার এসে গুধধ দিয়ে-_ 
তবে কত কষ্টে জ্ঞান করেছে । এখন বল্ছে কিছু 
হয় নি। একটুকুন রাগ করে ছিলুম__ তাতে যে 
এতট। হতে পারে__ তা কখনও ভাবতে পারি শি” 

গৃহিণী বামা সুন্দরী সন্সেহে ননীবাবুর প্রতি 
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তাকাইয়া বলিলেন “5]-_ “তাৰ করে বেশ করেছ । 
উষা ছোট কাল হতেই অভিমানিনী কিন। সামান্যাতেই 
উত্তেজিত হযে পড়ে । বেশী দুরের পথ নয়_-এসেছি 
ভালই হয়েছে, অনেক দিন যাবত আস্ব আস্ব 
মনেও কচ্ছিলুম। আস্থখ যে হয়েছিল__ তা ওর 
চেহারা দেখলেই বুঝা যায় । মধুপুরে আমাদের 
নৃতন বাড়ী তৈয়ার হয়েছে । আমরাও সেখানে 
কিছুর্দিন থাকৃব'মনে করেছিলুম । বাক এই স্থযোগে 
যাওয় যাবে এখন 1” 
উষা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়। বলিল “না 
_-মা! আমার তেমন কিছু হয নি। ভয়ে ভয়ে 
তার করে দিয়েছিল ।” বলিয়া উষ। বস্ত্রাঞ্চলে তাহার 
মুখখান! মুছিয়া ফেলিয়া নিতান্ত সহজ ভাবে আপ- 
নাকে সকলের মধ্যে ডুবাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল । 
রমেশবাবু উচ্চহাম্ঠে বলিলেন “আচ্ছা তোমাদের 
ভিতর কে দোষী £ক নির্দোষধী পরে সাব্যস্ত হবে। 
পরে উষার মস্তকে হাত বুলাইয় বলিলেন “এক 
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কাপ্‌ চা” আমায় এনে দাও দিকিন মা! সকল 
ঝঞ্জাটের ভিতরত্ত_- আমার এটা“চাই ।৮ 

উষা ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া দ্রুত কক্ষান্তরে 
চলিয়৷ গেল। 


একব্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

ইহার পর আরও এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। 
রমেশবাবু উষাকে সঙ্গে করিয়া মধুপুর যাইবেন এরূপ 
মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিছুদিন মধুপুর থ/কিলে 
তাহার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে এরপ ব্যক্ত করিয়া 
অসিতবাবুও সেই প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন । 
বর্তমান অবস্থায় উষাকে কোন স্থাস্থ্যকর স্থানে 
রাখা য়ে নিতান্ত প্রয়োজন তাহ জানাইয়া রমেশবাবু 
ননীবাবুর মত্ত চাহিলেন। তিনি উধার অনুরোধও 
অপরোধ উপেক্ষা করিয়া তাহাদের মতে মত দিতে 
বাধা হইলেন। উষা সকলের মন্তব্য শ্রবণ করিয়া 
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একেবারে দমিয়া গেল । 'উষা জনক জননী 
এবিষয়ে কিছু বলিতেও সাহস পাইল না। হাথ 
তাহার প্রস্তাব অনুমোদন করিতেও পারিল না। 
সেদিন ছিণ পুবিবার। রমেশবাবু বেলা তিনটা 
গাড়াঠে মধুপুর যাত্রা করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। 
উষা শয়ন কক্ষের একপার্্ে একখংনা চেয়ারে উপ- 
বেশন করিয়া নীরবে অশ্রুমেচন করিতেছিল। কি 
এক অসীম ভুশ্চন্ত!ন তাহার মন অবসন্ন হইয়। 
পড়িয়াছিণ। উধা আকাশের দিকে দৃগ্তি নিবদ্ধ 
করিয়া দেখিতে লাগিল-আকাশ সমুদ্রের বুকের উপর 
ছোট বড় অসংখা মেঘের প।নসা, পাল ভুলিয়া এদিক 
ওদিক ছুটাছুটি করিতে ছিল্‌। নাবঝে মাঝে সুধ্য- 
দেবের বুকের উপর দলবদ্ধ হইয়া আালে।ক ধার। 
ধরিত্রীর বুক হইতে কাড়িয়া লইতে ছিল, উষা 
আপন মনে ভাবিতে লাগিল মানুষের জীবন কি 
রহস্যাবুত, এহ একটানা ধারার কোথায় শেষ _- ? 
কোথায় সেহ পরলোক $ দুঃখীর সঘন গোপন শ্বাস 
যখন ঘুরির়া ফিরিয়া বেড়ায়, তখন তাহার হিস|ব 
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করিবার কি কেউ-- নেউ % জীবনে চিরন্তন 
খেলার সমুদ্রে যেন সকলই মায়ার তরঙ্গ! জীব 
জন্যর বাস্তব কল্পনা! সমস্তই-_ যেন তারি সাহত 
মিশিরা এক অসীমের দিকে ছুটিয়া চলিয়ান্ছে ! 
উষা বন্ত্রাঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া, দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়! 
বসিয়। ভাবিতে লাগিল-_- এভাবে স্বামীকে ফেলে 
যাওয়া যুক্তি সঙ্গত হবেই না। মানুষের মন 
আকাঙ্ক্ষার প্রতিকূলে যুদ্ধ করে কতক্ষণ 
আপনাকে সংঘত রাখতে পারিনে ৭ তিনি 
আমার সুখ চেয়ে, প্রাণপণ আপনাকে সংযত 
রাখ ভে চেষ্টা কচ্ছেন-_ এটা বেশ বুঝা যাচ্ছে। 
ঈস্পিত পথের মোহজাল বুকে পুষে একটা 
ভাবনীয় গোলমালের হাত হ'তে আপনাকে দুরে 
সরিয়ে রাখতে, সনত চেস্টা কচ্ছেন। তাকে ফেলে 
গেলে_ পরিণ।মে কি হবে কে বল্তে পারে £ 
আর ঞুভা-_ তার ত কোনই দোষ নেই। সে 
জাবনের সমস্ত অ।শা আকাঙক্ষ! বলি দিয়ে আমারি 
মঙ্গলের জন্য প্রাণপণে আপনাকে নিলি পু রাখ তে 
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চেষ্টা কচ্ছে_ অন্তরের সমস্ত বুশ্চিক দংশন সহ; 
করেও, নিতান্ত সহজ ভাবে চলা ফেরা কচ্ছে,_- 
বাহক কোনই অদংযমীর পরিচয় দিচ্ছে না । ব্গমি 
কিছুতেই যাব না । বাবা, মা বাথ করবেন_- তা কি 
করব ! ভারা যদি সব দিব তালিয়ে দেখতে 
পান্ডেন।_ তবে হয়ত নিতে চাইতেন না। উষার 
চিন্তা ঝোতে বাধা দিয়া, ননীবাবু কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া, মৃদু স্বরে বলিলেন “উষ। ! সময় হয়ে এল-__ 
ঘাবার জন্য প্রস্তত হও ।” 

উধ। ধীর পদ বিক্ষেপে স্বামীর পার্থে আসিয়া 
দাড়াইল এবং স্বমীর গলা জড়াইয়া অস্রুরুদ্ধ কঞ্টে 
বলিল “আমি ষাব না, ভুমি যদি অমন কর তবে 
বাবা, মা কিছুতেই নিতে চাইবেন না, তোমাকে 
ফেলে আমার কোথায় যেতে ইচ্ছে হয় না। তুমি 
স্থধু অমত করলেই হবে, বল তাদের বলবে %” 

ননীবাবু উষার হস্ত আপনার হস্তে তুলিয়া 
লইয়া, মৃছুস্বরে বলিলেন “ছিঃ! অমত কল্জানা, 
তামার শরীরের অবস্থা ভাল নয়, এসময় বাপ মার 
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নিট থাকলে, অনেকটা নির্ভয়ে থাক্স্তে পর্বে । 
মধুপুর ত বেশী দুরের পথ নয়, আমি মাঝে 'মাঝে 
যেয়ে তোমাকে দেখে আস্ব। তারপর ভেবে দেখ 
বুড়োরা বলে খাকেন”-ঘোর কলিকাল কিনা, দেশের 
হাওয়া উল্টে গেছে । মেয়েরা বাপের বাড়ী মেতে 
চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দেয়, অশ্রুজলে রুমাল 
ভিজিয়ে ফেলে, আবার স্বামীর ঘরে যেতে হলে, 
অতিকষ্টে মনের উচ্ছাস গোপন করে, চক্ষুয় 
রগৃড়িয়ে-_ অথরা চোখে ঝাঁজাল তেল দিয়ে, তবে 
কোন মতে দুই এক ফৌটা জল বের করে, ঢু'দিক 
রজায় রাখে । বিয়ের পরেই একেবারে স্বামীকে 
যথা স্বর্ববস্ব মেনে নেয়, _পুরাদবী করে রসে । বাপ 
মার নামও ভূলে কন্তে চায় না। এমন অবস্থায় তুমি 
যেতে অমত কর্লে, নানা €লোক নানা! কথা বল্রে,-- 
তোমার বাব! মা-ই-বা কি ভাববেন ?” 

উষা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া, দুঢ়স্বরে 
বলিল তোমাকে ফেলে মেতে আমার মন সর্ছে না। 
মামি গেলে তোমার খুবই অসুবিধা হবে । কে-ই-বা 
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€ভোমানে খাওয়াবে-কে-ইহ-বা তু করবে ? তারপর 
আফিস হ'তে খেটে খুটে বাসায় ফিরুলে-- একটুকুন 
বাতাস করে ঠাণ্ডা কর্বার লোক ও গাকৃবে না। 
এসব ভেবে যেছে চাই না।” 

নশীব!বু একগাল হাসিয়া বলিলেন “হা”ব জন্য 
তুমি কিছু ভেব না, ঠাকুর চাকর রয়েছে। তুমি গেলে 
জেঠাই মা-_ এখনকার চেয়েও আমার খাওয়। 
দ।ওয়ার জন্য অধিক তদবির করবেন । তারপর শীত- 
কাল এল বলে, বাতাস কর্ব।র দরকারও হবে না। 
এসবের জন্য তোমাকে কিছুহ ভাবতে হবে না, 
বুঝল ? 

উষা একটুকুন অপ্রতিভ হইয়া বিষাদ মলিন 
মুখে একটা” দীর্ঘশ্বাস প্রদান করিয়া বলিল “দেখ-_ 
এবার একটা অমঙ্গলের চিন্তা আমার মনে কেবলি 
তে।লাপাড়া কচ্ছে।» | 

ননীবাবু দৃঢ়ন্বরে বলিলেন “অমঙ্গল চিন্তা আস্‌- 
বার কোনই কারণ দেখছি না। মানুষের মরা বাঁচা 
সে হল ভগবানের হাতে! মানুষ কি কণ্ডে পারে? 
*৩৮ 


একুশ] ৮1 


যেদিন ডাক আাস্বে-_, শত চেষ্টায়ও কেউ লাখ্তে 
পারবে না! এই নিয়মের ব্যতিক্রম কোন দিনই 
ঘটে নি, আর ঘট্বার কো” কারণ নেই ! এসব 
চিন্ত। করে ভুমি মন খারাপ করলে, স্বাস্থ নষ্ট ভয়ে 
নাবে।” 

উমা কয়েক মুহুদ্ড নীরবে খাকিরা বলিল 
“আসল কথাটা এতক্ষণ বলিনি । শুন্লে হয়ত তুমি 
হেসেই উড়িয়ে দিব, তাই বল্তে সাহস পাচ্ছি 

না।” 

ননীবাবু বাগ্রতার সভিত বলিলেন “সে আবার 
কি কথা? না বল্লে আমি কি কার বুঝব ? 
বলই না ক হয়েছে ?” 

উষা ভীতি চকিত নেত্র স্বামীর মুখের উপর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল “পরশ্ব ঝাত্রিতে তোমাকে 
দিয়ে একটা খার!প স্বপ্ন দেখেছি _ মন তাতে বড়ই 
খারাপ হয়ে গেছ ।” 

ননীবাবু উদাস ভাবে বলিলেন “স্ব কোন 
দিনই সন্তা হয় না-- মানুষ বা ভাবে, তাই স্বপ্রে 


ন্্‌৩৪১ 


ভ্রাইসসাশ্‌ 


দেখে থকে 1” 

উষা ননীবাবুর তর্কের নিকট প্রতি কথায় 
পরাস্ত স্বীকার করিয়া একটুকু মৌনভাব ধারণ করিল! 
শেষে কয়েক মিনিট নীরবে থাকিয়া! একটি দীর্ঘশ্বাস 
প্রদান করিয়া বলিল “তা ভুমি যাই বল, আমার কিন্তু 
বড্ড ভয় কচ্ছে। আমি যাব না-- তুমি” ঠিক 
এমনি সময়ে শুভা “উষ! দি!” বলিয়া সেই ঝ্ক্ষে 
আসিয়া প্রবেশ করিল, এবং ননীবাবুকে সম্মুখে 
দেখিতে পাইয়া, নির্বাক অবস্থ।য় থম্কিয়। দাড়াইল। 

ননীবাবু ক্ষণকাল অন্তগুট প্রবল স্মৃতির 
ছাড়নায় স্তব্ধ হইয়া গুভার মুখের প্রতি তাকাইয়া 
থাকিয়া, এক মুহুর্তের মধ্যেই দ্রতপদে কক্ষান্তুরে 
চিলিয়া গেলেন । 

ক্রমে যাত্রার সমর উপস্থিত হইল । ননীবাবু 
ছায়ন কক্ষে বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । সেই সময় উষা ধীরে ধীরে রুক্ষে প্রবেশ 
করিয়া ননীৰাবুর চরণে মন্তক লুটাইয়। গ্রণ।ম করিল। 
অশ্র্জলে পদদ্বয় সিক্ত করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া 

হনি৪ 


একত্রিংশ পরিছ্ছদ 


দাড়াইল। শেষে স্বামার বক্ষে মস্তক রাখিয়া ফৌফা- 
ইয়া ফৌফাইর। কাঁদিতে লাগিল । 

ননীবাবু ধীরে ধীরে উধার মুখখানি উত্তোলন 
করিলেন এবং তাহার শীর্ণ কম্পিত ঠেঁ।ট দুইটি ধারণ 
করিয়া বজি,লন “ছঃ ! কেঁদনা। যাও, আমি মাঝে 
মাঝে মধুপুর গিয়ে তোমাকে দেখে আস্ব ৮ 

স্বামীর সকল যুক্তি, নির্বিবচারে ও নির্ব্বিবাদে 
পালন করাই উষার অভ্য|স ছিল। তাহার মন সায় 
দিক আর নাই দিক, উষা কখনও প্রতিবাদ করিত 
না। কেবল মধুপুর যাইতেই সে আপত্তি উত্থাপন 
করিয়াছিল । ধা স্থির নেত্রে স্বামীর মুখের দিকে 
কয়েক মুহূর্ত তাকাইয়। থাকিয়া অশ্রু জড়িত কণ্টে 
বলিল “সপ্তাহে একদিন মধুপুর যাবে? বল 
ঠিক যাবে ?” | 

ননীবাবু কোমল কণ্ঠে বলিল “হাঁ নিশ্চয় 
যাব।” 

উষা অস্র্জল মুছিতে মুছিতে বলিল “তবে 
আসি।৮ বলিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়। গেঙ্গ। 

২৪১ 


ত্রযশুস্পশ্‌ 


ননীবাবু ফ্েঁসন পধ্যন্ত জ্তহাঁদের অনুগমন 
করিলেন । সকলকে গাড়ীতে ভুলিয়া, দিয়া নীরবে 
দ্াড়াইয়া রহিলেন। ইহার পর বাঁশী বাঁজাইয়া 
গাড়ী ছুটিয়া চলিল। যতক্ষণ পর্যন্ত গাড়ী দৃষ্টির 
বহিভূত না হইল, ততক্ষণ পর্যান্ত ননীবাবু 'একদৃষে 
গাড়ীর দিকে চাহিয়। রহিলেন । তাহার পর কয়েক 
মিনিট নিশ্চল হইয়া দীঁড়াইয়া শুন্য মাঠের দিকে 
চাহিয়| রহিলেন। শেষে একটি দীখশ্বাস ফেলিয়া, 
ননীবাবু উদ্ভাস্ত উদ্দেশ্যহীন ভাবে পথ ধরিয়া গৃহে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


দ্বাত্রংশ পরিচ্ছেদ । 
বৈরি সি 
উষাকে মধুপুর পাঠাইবার পর হইতেই, ননী- 
বাবুর অন্তরে এক নৃতন অশান্তির স্ষ্টি হইয়াছিল । 
কি যেন ছিল, কি যেন নাই, এরূপ এক অনুভূতির 
২৪২ 


ছতিংশ পল্িচ্ছেদ 


যোগে, তাহার মনের ভিতর প্রচুরতর উক্ষা 
জাগরিত হইয়াছিল । ইহার প্রকৃত তথ্য ননীবাবু 
অন্তরে অন্তরে উপভোগ করিতে সক্ষম” হইলেও, উহা 
প্রকাশ করিবার মত আত্মীয় বন্ধুর অভাবে, এবং 
সেই নির্বাক নিঃশব্দ মানসিক যন্ত্রণার অংশী করিতে 
দ্বিতীয় ব্যাক্তিকে না পাইয়া,_ সহানুভূতি বিহীন 
অসীম মন্মঙ্তুদ যন্ত্রণা নিজের বক্ষশোণিতে পলে 
পলে শোধিয়া লইয়া, কীট দংষ্ট ফলের মতই, 
আপনাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতে লাগিলেন । 

তাহার সেই আনন্দ লেশহীন অসীম নিস্পৃহ 
মুদ্তির ভিতর, এক প্রাণঘাতী বিষ জ্বালারই ছায়৷ 
অঙ্কিত হইতে লাগিল। তিনি ষেন প্রাণের ভিতর- 
কার অসহা ঘন্ত্রণাটাকে, দাবানলে পরিণত করিয়া, 
নীরবে সহা করিবার চেষ্টায়, প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে 
ছিলেন, ইহা তাহার মুখ দেখিলে যেন প্রতীয়মান 
হইত। 

নবীবাবু উষাকে বিদায় করিয়1 দিয়া, শুতার 
স্মৃতিতে ডুবিয়! থাকিবার, মত একটা আকাঙক্ষা, 
২৪৩ 


জাহুস্পশ 


অলক্ষিতে অন্তরের নিভৃত কে।ণে পোষণ করিয়। 
ছিলেন। হতাশ প্রেমিকের একমাত্র সন্বল-_ স্মতি- 
কণা টুকুন, তাহার আশা-ছত-প্রাণ সরলস্ব করিবে, 
এরূপ একটা চিন্তা তিনি অন্তরে সংন্যস্ত করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু শুভার ওদাস্পৃণণ ভাব, যথাসাধ্য 
নিল্লিপ্তত৷ প্রত্যক্ষ করিয়া, ননীধাবু একটা অস্তবিদ্ধ 
বেদনায় ভারাক্রান্ত হইয়া, মুসড়িয়া পড়িলেন । 
ননীবাবু শুভার চলাফেরার বিশেষ পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিলেন । তাহার সেই সদা হাস্তময়ী ভাব অন্তহিত 
হঞ্ুয়াছিল। . ননীবাবুর নিকট হইতে সযত্বে আপ- 
নাকে সরাইয়া রাখিবার মত চেষ্টা শুভা প্রতি 
মুহূর্তেই প্রাণপণে করিতেছিল। শুভা নীরব কমার 
মত, ননীবাবুর সমস্ত পরিচর্যা করিয়া যাইত, 
সময়োচিত প্রয়োজনীয় জিনিষ আহাধ্্য ইত্যাদি বেশ, 
স্থশৃঙ্খথলতার সহিত, তাহার করায়াত্ব করাইয়া দিত। 
কিন্তু ননীবাবু কর্তৃক উত্থাপিত কোন্ম প্রশ্নের 
প্রস্তত্তরে স্থধু সে “হ্যা”--না” করিয়াই, সমস্ত 
বিষয়ের মীমাংসা করিয়া, কক্ষান্তরে চলিয়। যাইন্ত। 
২৪৪ 


দ্বাজিংশ প্নুরচ্ছেদ 


দৈবা ননীবাবুর সহিত নির্ভনে সাক্ষাৎ লাভ ঘটিলে, 
শুভার মুখ যেন নিছ্যৎ্গতিতে আকর্ণ লাল হইয়া 
উঠিত। সে ত্বরিত গতিতে কক্ষান্তরে গমন করিয়া 
যেন স্বস্তির নিঃম্বাস ছাড়িত। 
ননীবাবু শুভার এই অদ্ভুত চলাফেরার 

কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া, আপনাকেই 
অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া, বিস্ময়াভিভূত হইয়৷ 
পড়িতেন। শুভার এই অসীম সংস্মতা যেন তীক্ষ্ণ 
বিজরপ-বিষে পরিণত হইত । তাহার লকচুরিতে 
ভিমরুূলের হলের মতই ননীবাবুর অন্তর বিদ্ধ করিয়া, 
তাহাকে জ্বালাময় করিয়৷ তুলিত। এই নৈরাশ্যতার 
সহিত নিকুগ্ভমতা সম পরিমাণে মিশ্রিত হইয়া ননী- 
বাবুকে একেবারে হতভম্ব করিয়া ফেলিত । 

শুভ সময় সময়, গতিহারার মত, তাহার 
ন্হ বিজড়িত অপলক চন্ষুদ্ধর ননীবাবুর উপর 
বিন্যস্ত করিত এবং সঙ্গে সঙ্গে শব্দহীন ভাবমর 
ভাষার সৃষ্টি করিয়া দিত! সেই দৃষ্টিতে ননীবাবুর 
অন্তরে অসীম প্লাবনের হ্ষ্টি করিয়া, অশনি ভর। 
২৪৫ 


জ্যহস্পশ 


বিদ্যুতের তীক্ষ আলোকধারার মতই বিদগ্ধ কর্ত | 
সূচের মত সেই জ্বালাময় অগ্নিত্ষলিঙ্গ সহ করা ষেন 
ননীৰাবুর পক্ষে নিতান্ত অসস্তব হইয়। পড়িত ! 

ননীবাবু দম দেওয়া কলের পুতুলের মত, 
নীরবে দৈনন্দিন সমস্ত কার্য শেষ করিয়া যাইতেন। 
তাহার অভিমান ক্লিষ্ট অশাস্তি-প্রাবন সমস্ত অন্তর 
জুড়িয়া, প্রবল কলরোলে মথিত করিতে থাকিস । 
তিনি তাহার হাত হইতে কোন মতেই অব্যাহতি 
লাভের স্থযোগ পাইতেন না। ক্ষুদ্ধ হতাশের তীব্র 
জ্বালা ননীবাবুর বক্ষ পিঞ্জরে প্রতিনিয়ত ধর্ধ 
করিয়া জবলিতে থাকিত। তিনি ঝটিকার পূর্বের 
অশনি-ভরা কাল মেঘের মতই গম্ভীর মৃক্তিতে, অভীত 
স্মৃতিটুকুন বক্ষে চাপিয়া ধরিতেন। 

সন্ধ্যা আগত প্রায়। ননীবাবু অপরিষ্ফ,ট 
অন্ধকার ছায়ায়, বারেন্দার আলেসার গায় হেলান 
দিয়া বসিয়া নান! চিন্তায় আপনাকে জড়িত করিয়া! 
ফেলিলেন। তাহার চিত্তে এলোমেলো অনেক 
কথাই উঠা নাম! করিতে লাগিল? মন্তুকোপরি 
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শ্বনীল আকাশের সংখাত্ীত নক্ষত্ররাজী অপেক্ষাও 
যৈন অসংখ্য চিন্তার ধারা তাহার চিত্ত অধিকার 
করিয়া ত্রাহাকে বিদ্ধন্ত করিতে ছিল। ঠিক 
এমনি সময়ে অসিতবাবু তাহার পার্থে আসিয়া 
ডাকিলেন “ননি 1” 

ননীবাবু অদিত বাবুর অপ্রত্যাশিত আহবানে 
ভয়ানক রকম চমকিয়া উঠিলেন এবং পর মুহুর্তেই 
অসিতবাবুকে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া! ধড়মরিয়! 
উঠিয়। দাড়াইলেন। এক অসীম দুশ্চিন্তায় তাহার 
সমস্ত অন্তর আলোড়িত হইয়া উঠিল। মুখ মগুডল 
একটু -খানি হইয়া শুকাইয়৷ গেল। 


রঃ 








ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


অসিতবাবু ননীবাবুকে বসিতে অনুরোধ 
করিয়া, স্বয়ং পার্খস্থ একথানা চেয়ারে উপবেশন 


করিলেন। কয়েক মুহুত্ধ ননীবাবুর মুখের প্রতি 
২৪৭ 


ব্র্যইস্পশ 


দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! স্মিত মুখে বলিলেন “ননি ! আজ 
তোমার সাথে একট পরামর্শ কন্তে এসেছি। 
তোমার বিশ্রামে ব্যাঘাত কত্তে এসেছি বলে মনে 
কিছু করোনা । ত্রমি যেরূপ পরিশ্রম করে আমার 
কারবারে উন্নতি সাধন কচ্ছ, এরূপ একজন হিতৈষী 
লোৌক খুব কপালের জোরেই মিলে থাকে |” 
ননীবাবু অধীর আগ্রহে বলিলেন “সেরূপ 
বিশেষ কিছু বলে মনে হয় না-_- আপনার অনুগ্রহ 
পেয়ে আমি একটা দড়াবার স্ান করে নিয়েছি । 
আপনার সহ, যত্বের কথা জীবনে ভুল্তে পার্বনা ৮ 
অসিতবাবু একগাল হাসিয়া! বলিলেন “তা 
তুমি বল্‌্তে পার তবে'আমি এ সমস্ত কেন গুণের 
অধিকারী বলে মনে করিনা । তোমাকে এমন কিছু 
করে উঠতে পারিনি, যাতে ভুমি এতট। বলবার 
অবকাশ পেতে পার। যাক্‌সে কথা, আসল 
কথাট! হচ্ছে এই,__ শুভার বয়স হয়েছে, বিবাহ 
দিতে তা*র গর্ভধারিণী নিতান্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
আমি এতদিন নিতাস্ত উদাসীন ছিলাম। খুব অল্প 


২৬১৮ 


আয়োত্রিংশ পরিন্জেদ 


বয়সে, সংসার ঘর করবার উপযুক্ত না হ'তে, মেয়েদের 
বিবাহ দিবার সপক্ষে আমার মত ছিলই না। তা*র 
পর তোমাকে বর নির্বচন করবার পর এক বিভ্রাট 
উপস্থিত হয়ে গেল। সম্প্রতিক একটা ভাল সম্বন্ধ 
ভাতে এসেছে । শুভাও এতদিন বিবাহে অমত 
প্রকাশ করে, কোনই সম্বন্ধ স্স্থির কত্তে 
দেয় নি। এখন বিবাহের সপক্ষে সে মত দিয়েছে। 
এই স্থবর্ণ স্থষোগ প্রত্যাখান করা আমি অযৌন্তিক 
মনে করি । আর আমাদের বয়স ত বাড়ছে বৈ 
কমছে না! এএন যদি এই একমাত্র মেয়ের সুবন্দো- 
বস্ত ন| করি, তবে হঠাণড মরে গেছো, সমস্তই 
বিশৃঙ্খল হয়ে পড়বে । এবিষয়ে তোমার কি মত ?” 

অসিতবাবুর প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া ননীবাবুর 
ব্যগ্রতা সহস। ঘোর নৈরাশ্যের তীরে আছাড় খাইয়৷ 
পড়িল।' শ্বোতাহত কুম্থম দামের মতই তিনি 
নিশ্চল হইয়া পড্ডিলেন। তাহার মনের ভিতর 
একটা ভীষণ বি.দ্রাহের ঝড়ের চ্হাওয়া অবির।ম 
গতিতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মুহূর্তে তাহার 

২৪৯ 


গাহস্পপশ 


চোখের বর্ণ পারব্র্ভন হইয়া গেল। তীহার পায়ের 
তলার ম।টি ছুলিয়৷ উঠিল। অতিকান্টে আপনাকে 
বত করিয়। ননীবাবু প্রত্যত্তরে বলিলেন “সে মন্দ 
পরামর্শ নয়। তবে একটি সৎপাত্র দেখে বিয়ে 
দিত হবে।” 

অসিতন!বু শ্মিতমুখে বলিলেন “ফরিদপুর 
জিলার অন্তঃগগঠ শোভানগরের শরগুবাবু একজন 
বন্ধিষুঃ$ লোক । ভাহার একমাত্র পুত্র অমিয়ভূষণের 
সহিত বিয়ের প্রস্তব চল্ছে। শরতবাবু কলিকাতা 
ব্যবস। বাণিজ্য করে বিস্তর সম্পন্তি করেছেন। 
কলিকাতা পাঁচ খানা বড় বড় বাড়ী করেছেন। 
একটা কাএথানা করে বহু লোকের অন্ন সংস্থাপনের 
ব্যবস্থা করেছেন? কারখানার আয়ও বিস্তর, ধর 
গিয়ে তে:স।র নানা জিনিষই এতে তৈয়ার হচ্ছে। 
ছেলেটি বি, & পাশ করে এঁ কারখ।নার ভার গ্রহণ 
করে, বিশেষ দক্ষতার সহিত কাধ্য পরিচালনা 
কচ্ছে। সেই সৃধ্যগ্রহণ উপলক্ষে বে কলিকাতা 


গঙ্গান্ানে গিয়েছিলুম, সেই সময় অমিয়, শুভাকে 
২৫৬ 


বয়াজ্রিশ পরিচ্ছদ 


দেখেছিল ! সে গুভাকে খুবই পছন্দ করেছে, আর 
বল্তে লজ্জা করেকি হাব? শ্ুভা চাড়া আর কাউকে 
বিয়ে কন্তে সে প্রস্তুত নয়, তান জানিয়েছে। 
কার নির্বন্ধ যে কোথায়, কে বল্‌্তে পারে £ ঠিক 
এমনি সময়েই "ভা বিয়ের সপক্ষে মত দিয়েছে, 
দেখা যাক কি হয়? 
অসিতবাবুর মুখ নিঃস্তত কথ! কয়টি শ্রবণ 
করিয়া ননীবাবু ব্যাকুলতায় অধীর-ৃষ্টিপাত করিলেন। 
তাহার অস্বাভাবিক রাঙ্গা মুখে আশ্চর্য উজ্জ্বল 
চোখ দুইটি যেন ভয়ানক রকম জ্বলিতে লাগিল। 
শুভ৷ বিবাহে মত দিয়াছে, ইহা যেন একটা আশ্চর্য্য 
ধবনীর মতই তাহার কাণে বাজিতভে লাগিল । এই 
কথা৷ কষটির প্রতিধ্বনী ননীবাবুর কাণে অনবরত 
ফিরিয়! ফিরিয়। বাজিতে লাগিল । তাহার মস্তিষ্কের 
ভিতর সেই শব যেন আগুন হইয়! ধোয়াইয়! উঠিতে 
লাগিল। শুভার ন্েহ নিষ্ট,রত! ও স্বার্থপরতার উপর 
ন্যত্ত মনে করিয়া, তাহার পায়ের অগ্নুলের উপর 
হইতে মস্তরকের চুলের মুলদেশ পধ্যন্ত, যেন একটা 
২৫১ | 


প্রা২স্পশ 


ভীষণ দ্বণার কণ্টফিত হইন। উঠিন। ননীবাবু 
একট! আংব্রখাপ মোচন করিশ্লেন এবং বুকের 
যন্ত্রণ(র তীব্র হাহাকার ভরা অগ্রিম ঝটিক। একটুকু 
প্রশমিত কঙিন। দৃঢশ্বরে বলিলেন “এ রিষয়ে আমার 
খুবই সহানুভূতি বয়েচে। ব্যবসা বণিজা ছাড়৷ 
দেশের উপার নেই । এ ছেলের সাথে বিবাহ 
হলে বেশ ভালই ভবে বলে মনে হয়।” 

অসিতবাবু দৃঢ়ন্বরে বলিলেন “তা বটেই তো । 
আমি এরূপ পাত্রের খোজ কচ্ছিলুম। আজ 
কাল পাশ টাশের কোনই বিশ্বাস নেই। পাশের 
সঙ্গে সঙ্গে কেরাণী দলেরই পুষি সাধন হচ্ছে। 
বেকারের সংখ্যাই বেড়ে যাচ্ছে! ছেলেরা সাধারণতঃ 
বাপ, দাদার পয়সায় দিন কয়েক বেশ নিঝণঞ্জাটে 
কাটিয়ে দিয়ে, ডিগ্রির জন্য ব্স্ত হয়ে পড়ে। 
শেষটায় সেই কেরানীগিবি-_-তাও কি এমনি হয় ? 
কত স্থপারিস,-- কত হাটা হাটি করে, চোখে ধু 
ধু মরুর স্্ি করে, তবে ত্রিশ টাকার পথ করে 
নিতে সক্ষম হয়। তাই আমি এই ছেলেটিকেই 
২৫২ 





ত্রয়ে।ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


মনোনীত করেছি |% 

ননীবাবু করেক মুহ্ৃত্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন। 
তাহার চিন্ত(.আাত শতমুখী হইয়া তাহার অন্তরের 
সমস্ত দৃঢ়তা নষ্ট করিয়া দিল। ননীবাবু.ক নীরব 
দেখিয়। অসিতবাবু ধীরস্বরে বলিলেন । “দেখ ননি ! 
শুভার কেন এতদিন মত হয়নি, তা আমি বিশেষ 
ভাষে হদঙ্গম করেছি । সে যা চেয়েছিল তা ত 
হবার উপায় নেই, সেটা হল আমাদের অদৃষ্টের 
দোষ। তবে শুভার এই মত থাকতে থাকতে 
তাকে পাত্রস্থ কত্তে পারলে একটুকু নিশ্চিন্ত হতে 
পারি।” 

ননীবাবু একট৷ চপ দীখশ।স প্রদ।ন করিয়। 
জড়িত কে বলিলেন “কেনই বাঁধা বিদ্বের কারণ 
দেখি না। পণের টাকা দিতে আপনি অশক্ত 
নন। তারপর দান সামঞ্ীর যে আধোজন-__তা তার! 
হয় ত ধারণাও কত্তে পারবে না।” 

অসিতবাবু একটুকু নীরবে থাকিয়া বলিলেন 
“তোমাকে আমি আপন ছেলের মতই দেখ্ছি। 
ক্২৫৩ $ 


কয টার 


তোমার ব্যাবহার ও কার্যা তগপরতা দেখে আমি 
মুগ্ধ হয়েচি। আমি মনে করেছি শুভার বিয়ে 
দিয়ে, এখানকার কারবারের ভার তোমার উপর 
অর্পণ করে--কাশী বাসা ভব । দেখি কতটা কার্যে 
পরিণন্তঃ কন্তে পারি ।” 
ননীবাৰু মস্তক উত্তোলন করিয়া কৃতজ্ঞতা 
সূচক দৃষ্টি তসিতবাবুর প্রতি নিবদ্ধ করিলেন। 
শেঘে আনত মন্তাকে বসিয়া রহিলেন। 
অতঃপর সাংসারিক বন্ড জটিল বিষয়ের 
পরামর্শ করিয়া মসিতবাবু কক্ষান্তরে চলিয়। গেলেন । 


২১052 


চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


অসিতবাবু চলিয়া গেলে, ননীবাবু নানা চিন্তায় 
আপনাকে জড়িত করিয়া ফেলিলেন। তিনি শুভার 


অপ্রত্যাশীত আচরণের কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া. 
একেবারে হতভম্ব হইয়া 'গেলেন। একি দৈব 


৫৪ 
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বিড়ম্বনা, না প্রকৃতির প্রতিশোধ ! ননীবাবুর চক্ষে 
জল সহজে আসিত না,_ আসিলেও তাহা ঝড়িয়া 
পড়িত না, কিন্তু আজ তাহার চোখের জল, 
চোখের মধ্যে ধরা থাকিল না। যেন ছুকুল ছাপাইয়া 
অসীম প্লাবনের স্থষ্ি কবিল। এই ছুর্ববলতার জন্য 
তিনি ক্রমে অপ্রতিভ হইয়। গেলেন। শেষে অতি 
কষ্টে অশ্রু সংবরণ করিয়। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। 

রাত্রি আটটায় ননীবাবু আপনার শয়ন কক্ষের 
টেবিলের নিকট যাইয়া, একখানা চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন। এক খান! ইংরাজী পুস্তক ট।নিয়৷ লইয়া 
পড়িতে বসিলেন। কিন মনঃসংযোগের অভাবে 
পুস্তকের কোন কথাই বোধ-গম্য করিতে পারিলেন 
না। ননীবাবু হত্তাশপূর্ণ পর্যবেক্ষণ দৃষ্টির মধ্য দিয়া 
একটা ভীত, কল্লিত ও শ্রীয়মান ভাব টানিয়া আনিয়া, 
আপনাকে বিব্রত করিয়া তুলিলেন। তিনি ধীরে 
ধীরে শয্যায় যাইয়া, মুদ্রিত নেত্রে ভাবিতে লাগিলেন 
-_ ছিঃ শুভা আমার কে ? আমার উষা রয়েছে-_ 
সেইত আমার আপনার জন । উষার অন্তর প্লাবি 
৫৫ 


প্রাহস্পশ 


স্সেহের বন্যার নিকট এসমস্ত আকাঙডক্ষার মোহ 
যে নিহীস্ত তুচ্ছ! উষার অন্তর কোমল, ছলন। 
চাতুরার পুতগন্ধ বিহীন,__- ফুল্প কুম্থুমবড স্বৃহাসিনী 
সেই উষাইত আমার রয়েছে । তবে আমি মিথা 
মরুর মগ তৃষ্চিকার পিছে ঘুরে, আপনাকে এমনি 
অসহায়ের ন্যায় শত অশান্তির কষাঘাতে জভ্জরিত 
কন্তে চাচ্ছ কেন? উধার ভিতর বা আছে, আর 
কোথার ত| খুঁজে পাই না! তাকে না বুঝে কত্ত 
না কষ্ট দিয়েছে! তার প্রারশ্চিন্ত যে আম।কে 
কন্তেই হণ্বে! এতদিন বুঝতে পারিনি-_ তা"র 
স্থান কত উচ্চে-তীা'র অন্তনিভিত প্রেমধারা 
প্রবাহিত করে, সে আম।কে বেষ্টন কর্বার জন্য 
কত ন! নিধ্যাতন সা কচ্ছে! কত অশ্রু বিসঙ্জন 
করে আপনাকে সিক্ত করেছে, তার ত কোনই 
খোজ নিছে আমি চাইনি । না, শুভার কথা 
আর মনেও স্থান দেব না। শুভার বিবাহে আমিই 
অগ্রগামী হয়ে শুষ্ত কন্মে সহায়তা করব । শুভা 
ঈস্পিত্ত বর লাভ করে যদি স্থখী হয়-_ তবে 
২৫৬ 
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কেন আমি ত।'র সুখের পণ আগলে থাকুব ! আমার 
সব আছে,-পংসার ঘর কর্বার উপযুক্ত গৃহিনী 
পেয়েছি । শুভর কি গাছে? কি আশায় শুভ 
একাকা এই বহু বমব্যাপি জীবন ক্ষেপণ করবে ? 
বহু সম্পন্তজির অধিক।রিণী ভলেও এই সঙ্গাবিহীন জীবন 
শাপন করা কতটা সহজ সাধা হবে তাও চিন্তা করা! 
কন্উবা ঝুল মনে হয় । যদি তা চিন্তা কানা পারি, 
তবে আমাকে ভয়ানক স্বার্থপর বলে নকলের নিকট 
মাগ। নোয়া,ত হবে । নিজের ছুর্দমনীয় আকাঙক্ষা 
পরিতৃপ্ত কন্তে মেরে, একটি অসভায়। ঝালিকাকে 
বিপন্ন কন্তে গেলে, লোকক্ষে নিতান্ত হান বলেই 
প্রতিপন হ'তে হ'বে। শুভা তর শাস্তির পথ খুঁজে 
নিতে চাচ্ছে বলে, তাকে দোষী সাব্যস্ত ক্তে 
চেষ্টা করার মত, হীন প্রবৃক্তি আর কি হতে 
পারে ঃ তাকে স্তুখী দেখলে যাঁদ প্রাণে তৃপ্তি টেনে 
নিতে না পারি, তবে তার প্রতি আমার ভালবাসা, 
সুধু একটা মোহ বৈত নয়! ভান মোহজাল ছিন্ন 
করে, মনের দ্র্দমনীয় আকাঙলা সংঘত করে, 
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মানুষের মত আমাকে দাড়াতে হলে এ যদি 
নাপারি ভবে বর্বরে গার আমাতে প্রতেদ কি $ 
না ৬১৬1 অপরের হলে এ মে ভাবছে আমাকে 
প!গল কবে দেরঃশুভা অমিয়ভূষণের--1৮ 
ননীবাবুর চিন্তাঞ্রোতে বধা দিরা ঠিক দেই 

সনয় শুভা মিষ্রি সামশ্রী পুর্ণ এক থালা তস্তে করিয়া, 
পাল পদবিক্ষেপে ননাবাবুর শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
উকিল “দ,দাবাবু। আজ কিছুই খাবেন না কেন ?” 
পিয়া শুতা টেবিলের একবারে, আলোর সম্মুখীন 
হয়া দাড়াইল। শোষ খালাখ।না টেবিলের উপর 
নংণক্ষণ করিয়া, লনাব।বুর মুখর উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিল । তাহার মুখের সেই মিষ্ঠী লিগ্ধ স্মিত 
হাস্ট্রকুন আর লাই । দে অপলক নেত্রে ননীবাবুর 
প্রতি তাকাইয়া রহিল । 

আজ বহুদিন পরে শুভাকে তাহার নিকট আসিতে 
দেখিয়া, এবং সেই পুরাতন প্দাঁদাবাবু !” কথাটি 
উচ্চারণ করিতে দেখিয়া, ননীবাবু একেবারে আড়ষ্ট 
অভিভূতব€ চাহিয়া রহিলেন। শেঘে অতি কষ্টে 
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আতাগেপন কহিছা, শবা।র উপর উপবেশন করি- 
লেন এবং কয়েক মুহূর্ত শাহাব থাকিয়া, সহসা 
আগুনাদের মতই বলিয়া! উঠিলেন “আমর শরীরটা 
আজ ভাল নেই,__ আজ কিছু খাব না।” 

শুভা নিশাস্ত সহজভাবে উত্তর করিল “০1 
কি হয়-_ আমি গাবার এনেছি আজ কিছু খেতেউ 
51প1% 

ননীস।বু সংযুক্ত ওষ্টাধর ঈষশ কম্পিত করিয়া 
শ।ল্যভ|নে বলিলেন “আজ কিছু খো.ল আমার অস্ত্খ 
করবে । উপুস দিলে ভাল হবে বলে মনে হর ।” 

শুভ] সর্ববাঙগ হহতে সমস্ত লজ্জার খোলস 
খুলিয়! দিয়! সভজভাবে বলিতে লাগিল “আমি তোম।র 
মন্তরের অবস্থা বুক্তে পেরেছি বলেই আজ অযাচিত 
ভাঁবে, তোমর নিকট এসেছি |” বাবার সাথে তোমাৰ 
বে সমস্ত কথা হয়েছে_ আমি সমন্তই এ পাশের 
কামরায় বসে শুনেছি । ইহাই তোমার অস্থখের 
কারণ নয় কি? এরপর আজ বদি তুম উপুস 
থাক, তাবে তার। কি ভাববেন? [তোমার অপষশ 

২৫১ 


পাই স্পিন 


হল আমি যে সঙ্ক কভু পালি না” 

শভার সংা(টভান বাবহারে ননাবাবু এঞাকিন।2 
স্তম্তিত হইয়া গেলেন । তাভার বুকের ভিত গভা? 
নন্ণ। শীব্রশিখায় গ্রলিয়। উঠিল । ননীবাবু এক 
অসীম শক্তি শবীরের শিরা ও উপশিরায় পুর্ভিভ 
করিয়া পারে ধারে বলিলেন “এট। কি ভোমাপ 
আন্তনের কথা ? শুভা!' আমি আজ [তোমাকে 
একটা কগা জিজ্ঞাস! কন্ধে সাহসী হয়েছি । প্রকুত 
উত্তর দিবে কি ?” 

শুভ! নিতান্ত সহজ ও দুঢ় কণ্টে বলিল 4" 
তমি জি্ভ।সা কন্ডে পার। আমি কিছুই গোপন 
করন না। আর গোপন করেই বাকি ফল ?” 

_ ভার প্রতি কথার বাঁজে ননীবাবু একেবানে 
স্তম্ভিত ভইয়া গেলেন। ননীবাবু অতি কষ্টে অন্তরের 
চাঞ্চলা গোপন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন “তুমি 
বিবাহে মত দিয়েছ ?” 

্ঠভা ননীবাবুর মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিব 
করিয়া দুটস্বরে বলিল, “হ্যা দিয়েছি । তুমিও ও 
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[তামার সম্মতি জানিয়েছ।” 

ননীবাবু জড়িত কণ্ে বলিলেন “তা ন| দিয়ে 
কি করি, আমার মতামতেত জন্য কোন কাজ আট- 
বাবার সম্ভাবনা নেই বলেই ত মত দিয়েছি । আর 
বিশেষতঃ নিতান্ত ন্দার্থান্দ হয়ে তোমার জীবনের 
সুখ শান্তি চিরদিনের জন্য নষ্ট করবার সপক্ষে 
দাড়াতে মন যে চাইছে না। তুমি সুখী হলেই 
আমি সুখী হব,-_এ ছাড়! মার কোন আকাঙক! 
বেন মনে স্থান না পায় তজ্জন্য ভগবানের নিকট 
প্রার্থণ। কচ্ছি।” 

শুভ ননীবাবুর কণার ঝাঁজে বিচলিত হইয়া 
পড়িল। ধীরে ধারে ননীবাবুর শষযার নিকটে আসিয়া 
অপলক দৃষ্টিতে ননীবাবুর মুখের প্রতি চাঁহা রহিল । 





খা 





পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

প্রায় পনর মিনিট কাল নীরবে দাড়াইয়। 
থাকিয়! শুভা তাহার উদ্বেগ শঙ্কিত চিত্ত অনেকথানি 
যত করিয়া লইল। শেষে দুঢস্বরে বলিতে লাগিল 
আমার ম্খের কথাবল্চ ? তা এ জীবনে স্থখ 
লাভের আশা নিতান্ত বিডম্ষনা মাত্র । তোমাকে 
সকল কথ! খুলে বল্ব খলেই আজ তোমাৰ সম্মুখে 
এসেছ । তোমার বন্তমান অবস্থা দেখে আমি 
একেবারে হতাশ হয়েছি । স্ট্রালোক অবলা বলে 
তোমরা বক্তৃতা ককে থাক, কিন্তু তাদের ভিহধ 
যন্ুকৃন সহ্য করবার শক্তি রয়েছে শিক্ষিত ভয়ে 
অসীম শক্তির আধকারী হয়ে, তোমাদের ভিতর ভান 
অভাব দেখলে, আমাদের পক্ষে. সংযমী হবার চেষ্টা 
বাত্ুলতা মাত্র! তুমি আমাকে পব'র জন্য একটি 
নিরপরাধিনী বালিকার প্রতি যে কি অন্যায় উৎ্পীড়ন 
করেছ,__ত। কখনও ভেবে দেখেছ কি? বিবাত 
মন্ত্রে তমি অগ্নি সাক্ষী কবে, ভাকে সুখ ছুঃবখের 
২৬২ 
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অঃশী কছে নিয়েড 1! ভ্র্দিংন রক্ষা কনে প্রতিশ্রুত 
হয়েচ,.__এঞখন বিনা দোষে নিরধ্যাভন কর। তোমার 
মহ শিক্ষিত লোকের আদর্শ কিনা, ভেবে দেখ । 
ভালবাস! পবিত্র বুন্তি, এর ভিভর দিয়েই দেবস্ধে 
পৌঁছান যায়। ভালবাসা মানুষকে কর্ভন্য চাত 
করলে, সেই পবিজ শব্দের মর্যাদা শক্ষুল্স থাকে 
না । ভোমরা যদি এভটা ধৈর্ধাচাত হও, তবে 
আমর। দাড়াই কোথ। ? ভালব।সাকে ভোগ বিলাসের 
সামগ্রী বলে বরণ করলে, একটা পিচ্ছিল পথ 
সম্মুখে বিস্তৃত হয়ে, সমস্ত পবিত্র জ্যোতি নষ্ট 
করে দেয় ।” বিয়া শ্ঞন্ভা ক্ষণকাল নীরব দাড়াইয়া 
রহিল । 

শুভ আতি কস্ট ভঙ্ধারা সংবদ্ণ করিয়া 
বাষ্প গদ্গদ্‌ কণ্টে আবার বলিতে লাগিল, আম 
কেন বিবাহে মত দিয়েছি তা তোমাকে জানাব 
বলেই আজ সমস্ত লজ্জার বীধ মুক্ত করে দিয়েছি । 
আজ না বল্লে আরত সময় হবে না,মনের কথ। 
মনের ভিতরই পু্জিভূত হয়ে আমাকে দগ্ধ কন্তে 
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থাকবে! যৌবনের প্রারস্তে, যখন সমস্থ আকাঙক্ষ। 
বুকে করে ব্রন্মাণ্ডের দ্বারে এসে দড়ালগুম, তখন 
কোন্‌ দুষ্ট গ্রহের দোষে জানিনা,--- তোমার সাথে 
সাক্ষাৎ হল । সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে আত্ঞাতসাবে 
তোমার পায়ে বিকিয়ে দিলুম। তারপর যখন 
[তামার দুর্ঘটনার সমস্ত তথা প্রকাশ হয়ে পড়ল, 
তখনই বুঝলুম আমার জীনানর সমস্ত সখ শান্তি 
চিরদিনের মত শেষ ভয়ে গেছে 4৮৪ নিরাশ 
না হয়ে, মনে মনে সংঙ্গল্পা করেটিলুম-__ তোমার 
পদছায়া হৃদয়ে অঙ্কিত করে, অন্তরের সমস্ত শক্তি 
একব্রজড় করে, তোমার উদ্দেশে একমনে ধান 
করব । তোমার অন্তুলনীয় মুগ্ডি স্মতিপথে জাগ্রত 
রেখে তোমাতেই তণ্ময ভয়ে খাকন। তা ভ্রমি 
হ'তে দিলে কৈ? আকাঙিক্ষিত বস্থু সকালের করায়ত্ব 
না হলেও,__ তার ধ্যানে তথ্য় ভয়ে থাক্বার 
অধিকার সকলেরই রয়েছে । কামা বস্তু জন্মাস্তরেও 
লাভ হবে এই আশায় নীরব সাধনায়ও তৃপ্তি 
রয়েছে । কিন্তু তোমার অধৈর্ধ্যস্তা ও ছেলে মানুষী 
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কাণ্ড দেখে, বার্থত।র নিম্ন বেদনাকে স্বইচ্ছার বরণ 
করে, বিবাহে মত দিয়েছি । তোমাকে পাবার মত, 
আকাঙক্ষ। বুকে পোবণ করে থাকলেও, ন্বার্থ- 
পরতাকে ঘ্বণার চক্ষে দেখে থাকি । নিজেব তৃপ্তির 
জন্য-_ উষ! দিদির উপর এতবড় অন্যা অত্যাচারের 
প্রশ্রয় দিবার মত বাসন! লয়ে, জীবন ধারণ কন্তে চাই 
না। দুরে বসে তেমার ছবিখানি শূন্য হৃদয়ে জগায়ে 
তুলে,__- জগতের সমস্ত অশান্তি ভুল্তে চেষ্টা কর্ব 
বলে মনে করেছিলুম ;-- কিন্তু তুমি জোর করে 
মামাকে মনের কামনার বিরুদ্ধে চালিত কন্ডে বাধ্য 
করেছ । এর জন্য দায়ী তুমি। আমার অন্যত্র বিয়ে 
হলে, হয়ত তুমি খাটি পথ ধরবে, একটা মস্ত 
প্রতিবন্ধক সম্মুখে খাড়৷ করালে হয়ত তুমি আপনাকে 
যত করে নিবে,_ এই একমাত্র আশায়, আমি 
বিবাহে মত দিয়েছি । এখনত আর ফিরাবার উপায় 
নেই । তবে জেনো, আমি জন সমাজে-_- অন্ততঃ 
নিজের বিবেকের নিকট কলক্কিনী হলেও,__ এক 
জনের সুখ শান্তি ফিরাইয়া দিবার ফলে আমার 
২৬৫ 
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তন্কবের তপ্ি ফিনে পেলে হ পেতে পাখি । দিত! 
না হয়-_ এর ফলে পুতি গন্ধময নরকে পড়ে পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত ভোগ করলেও-__ আমার অনুষ্ঠঠন সাফলা 
মণ্চিত হয়ছে বলে মন করুব। এ জীবনে তোমার 
আসন অন্তর হ'তে ঠেলে ফেল্তে পার্ব না। 
আমার অন্তরের রুদ্ধদ্বার উন্মুক্ত করলেই, তোমার 
অতুলনীয় মুক্তি নামার বক্ষে ফুটে উঠে। তোমার 
স্মৃতি নিয়ে আমি জগ সংসার ভূলে যাই,__ এক 
অনির্ববচনীয় আনন্দে,- আশার উজ্জ্বল আলোকে 
আামার হৃদয় মন ভার উঠে। তখন এক মোহ- 
মদিরায় আমাকে উন্মুন্ত করে তোলে । এতটা হৃদয় 
ভার নিয়ে আমি আপনাকে সংযত করে রেখে- 
চিলুম। বাহিরে নিল্লিপ্ত ভাব দেখিয়েছিলুম । আর 
ভ্মি পুরুষ হয়ে, বার্থতার চিন্তায় এতটা কেলেঙ্কারী 
কস্তে একবারও চিন্তা কর না? তোমার অপযশে 
আমার বুক ভেঙ্গে পড়ে,__ তোমাকে এতটা হাল্কা 
দেখলে এক অসঙ্থ যন্ত্রণায় আমাকে দগ্ধ কত্তে থাকে, 
তার ভিসাব তুমি কতটুকুন কন্তে চেষ্টা কর? 
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অনেক কথা বলে ফেল্লু, আমাবে ক্ষমা কারো 1৮ 
বলিয়া শুভা নযমের প্রবল অশ্রুধার। বস্ট্রাঞ্চলে 
মুছিতে মুছিতে,__ উন্মান্তেব ন্যায় গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 
কয়েক মুহূর্ত অতিবাহিত না হইতেই ভা 
আবার ননীবাবুর সম্মূথে আসিয়া ঈাড়াইল এবং সহজ 
ভাবে বলিল “আমার এই শেষ অন্ুরোধটি রাখবে ?” 
ননীবাবু জড়িতকণ্টে বলিল “কি করতে হবে-_ 
বল।” 
শুভ মিটি সামগ্জী পুর্ণ থালাখানি ননীবাবুর 
সম্মুখে ধরিয়া বলিল “এ-সমস্ত জল খাবাব গুলি 
তোমাকে খেতেই হবে |” 
ননীবাবু মন্ত্র চালিতব ধীরে ধীরে থালার প্রায় 
অদ্ধেক সামগ্রী গলাধঃকরণ করিয়া বলিলেন “সুভ! 
আনেক খেয়েছি-_- আর খেতে অনুরোধ কর না।” 
শুঁভা কয়েক মুহূর্ত ননীবাবুর প্রতি চকিত দৃষ্টি 
বিন্যস্ত করিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
ননীবাবু নির্ববাক বিস্ময়ে বালিশের উপর মস্তক 
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৬জিঘা ফৌফাইয়া ফৌোফাইয়। কাদিতে লাগিলেন । 
কমে রাত্রি গল্গীর হইল, চতুদ্দিক একেবারে নিস্তব্ধ 
হইয়া গেল! ননাবাবু অসম মন্মান্তিক যন্ত্রণায় শযা। 
হইতে উঠিয়া, টেবিলের নিকট যাইয়া বসিলেন 
এবং বিনিদ্র অবস্থায় সমস্কু রজনী অভিবাভিত করিয়া 
দিলেন । 


বট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 

ননীবাবু অতি প্রস্ত্যষে বারান্দায় একখানা 
আরাম কেদারায় যাইয়। উপবেশন করিলেন । তাহার 
মুখ চোখের ভাব প্রায় খুনী আসামীর ভয়াবহ 
প্রতিলিপির মতই প্রকটিত হইতে লাগিল । শুভার 
অকাট্য যুক্তিপুর্ণ প্রতিকথার ঝাঁজে, এক অসীম 
ধিক্কারে তাহার অন্তর ভরিয়। গেল। বাস্তব জগতে 
প্ররষোচিত বিচার শক্তি ও সংযমের অভাবে 
এতটা দুর্ববলতা তাহার ভিতর যে আত্মপ্রতিষ্ঠালাভ 
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করিয়াছে, তাহা তিনি বতই ভাবািতে লাগিলেন, 
তাহার মন্মের বাধন ততই প্রচণ্ড বেগ যেন 
ছিড়ির। পড়িতে লাগিল। 

তিনি বসিয়| বসির! নীরবে ভাবিত লাগিলেন 
সামান্য বালিক!র পক্ষে যাহা সম্ভবপর, তাহা আমার 
পক্ষে নিতান্তই অসম্তন বলে প্রতিপন্ন করানটা 
ঠিক হয়নি। এতট| লঘুচিন্ত নিয়ে জগতে আমি 
কতটুকুন সফলতা লাভ কর।র দ।বী কা. পারি £ 
হা” পাওয়া নিতান্ত অন্যায়, এবং বা” পেলে অপর 
একজন নিরপরাধিনীর জীবন বিপন্ন কর! ছাড় 
উপায় নেই, এরূপ কাধো উদ্ধদ্ধ হওয়ার মত 
ছেলে মানুধী কাজ আর কি হ'তে পারে? ছিঃ! 
এতদিন আমি কি অন্তায় অনুষ্ঠানের পিছনে ঘুরে 
বেড়িয়েছিলুম ! লোকে বলে কামে ভোগের স্পৃহাই 
বাড়িয়ে দেয়, আর ত্যাগের ভিতর দিয়াই ভাল- 
বাসার খাটীা তথোর সন্ধান পাওয়া যায়। এই 
অমোঘ সন্ভাকেই লামার জীবনের সম্বল করে 
নিতে হবে। শুভাকে লাভ করবার মত স্পৃহা 
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অন্তরের প্রতি পন্দ। হতে আচ ফোল,। শহন উর 
ভ্তাবন পরিচালিত করাতেউ হব | নিল্লিপগ্ততাগ ভাব 
টেনে এনে, শ্ুভাকে বুঝতে ভাল, আমর জীব,নর 
মিথা। মোহ কেট গেছে, এপ জীবনের ধারাগুলি 
নুতন ভ।,ব প্রাপন্ুন কল সক্গম হয়েছি । শুভার 
বিবাহ ঘা,১ শীঘ্র সম্পন্ন হত পারে, তার জন্য 
আমকে সাধ্য নত চেষ্ট, ও তত্পরতা পেখ|ঠে 
হান । হামার উধ। স্সন্দরা কশোরা, বৌবানর 
নি.টাল সৌন্দধোর অপার, ভার প্রপা এমস্ত 
নখ শান্তি তাকে ফিতিয়ে দিতেই ভবে। এত 
দিন এক মিগা। মোহে? পিছন ছুটে, হার জীবনের 
ভম্টগ্রহ সে,জ, ত৮র দিনগুলি ঘোর দুবিবপাকের 
মধো জড়িত করে, নিতান্ত বিড়ম্বনানয় করে তুলে 
ছিলুম । এর জন্য ভগবানের প্রেরিত যে কোন 
শান্তি আমাকে মগা পেতে নিতই হবে। হ্হে 
দয়।মর ! হামাকে শক্তি দাও, আমার কম্মকুশ- 
লতা ফিরিয়ে দিয়ে, সফলতার সীমানায়, এনে দাড় 
করিয়ে দাও, এক মাত্র ত্যাগের ভিতর দিয়েই 
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যেন অসীম মিলনের দিকে ছুটে নেতে পাকি 

এ সমস্ত চিন্তা করিতে করিতে ননীবাবু 
একেবারে অধীর হইয়া পড়িলেন। তাহার মনে 
হইতে লাগিল আকাশ, ধরণী জীবজন্ক, লতাগুল্ 
সমস্তই যেন তাহাব বাস্তব কল্পনার ভিতর মিশিয়া 
খাইয়া, একাকার হইয়া গিয়াছে । ভিনি যেন একটা 
মস্ত গুরু ভার মস্তক হইতে লামাইরা ফেলিয়া, 
নুন জগতের সন্ধানে ছুটিয়া চলিতে চেষ্টা করিতে- 
ভেন। বাড়ীতে ঘখন আগুন লাগে, গৃহস্থ যেমন' 
চিন্ত। ক্রিষ্ট সথ লইয়!, অধীর আগ্রহে তাহার আশ্রয় 
স্থল ক্ষুদ্র কুটীর খানা রক্ষা করিবার জন্য প্রাণপণে 
শেষ চেষ্টা করে, ননীবাবুও জীবনের এই ঈপ্সিত 
পন্থা তেমনি আগ্রহের সহিত আকড়াইয়া ধরিবার 
জন্য উদ্ধদ্ধ হইলেন। তাহার যতটুকুন বিবেক 
বুদ্ধি সঞ্চিত ছিল, সেই সমস্ত যেন একত্র করিয়া, 
মিথ্যা মোহের গন্ভী ছাড়াউবার জন্য প্রাণ পণে চেষ্টা 
করিতে কুত সংস্কল্ল হইলেন। 

ইহার পর আরও পনর দিন কাটিয়া গিয়াছে । 
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হার মধোউ ননীবাবু বিশেষ দুট*।র সভিত স্থীয় 
মনের অবস্থার বিশেষ পরিব্চন সংঘটিন করিতে 
সক্ষম হইয়া ছিলেন। সমস্ত দিন কয়লার খনির 
কারো আপনাকে বা।পূত রাখিতেন। ভোর সাত- 
টায় কাজে যোগ দান করিতেন এবং বেলা বারটার 
পর বাসায় প্রহ্যাবর্ভন করিয়া, অল্প সময়ের মধ্যেই 
স্নানাহার শেষ করিয়া ফেলিতেন। ক্রমে দৈপ্রহরিক 
নিদ্রায় অভ্যাস কাটাইয়। ফেলিলেন। প্রতিদিন 
ভোজনান্তে অসিতবাবুর সহিত খনি সম্পকি- প্রয়ো- 
জনীয বিষয়ের পরামর্শ করিয়া, আবার কার্য্যস্থলে 
চলিয়! যাইতেন । সন্ধ্যার প্রাক্কালে বাসায় ফিরিয়। 
জলযোগ করিতেন এবং গ্ৰাত্রি আটট। পধ্যস্ত সহরের 
চারিদিক পরিভ্রমণ করিয়! বাসায় ফিরিয়৷ অসিতেন । 
রাজি নয়টার ভিতর নৈশ ভোজন শেষ করিয়া শর্ধ্যায় 
আশ্রয় লইতেন। নিত্বান্ত প্রয়োজন বোধ করিলে, 
এব সহিত আবশ্যকীয় কাজের কথা,-_ যাহা না 
বলিলেই নয়, তাহাই নিতান্ত সহজ ভাবে বলিয়৷ 
যাইাতেন। শুভা ননীবাবুর এই নিল্লিপ্ত ভান লক্ষা 
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করিয়া একেবারে স্তম্তিত হইয়া যাইত । 

রবিবার। বেল৷। একটার ননীবাবু কাধ্্যস্থলে 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন। ঠিক এমনি 
সময় চাকর একখান! টেলিগ্রাম আনিয়া, তাহ।র হস্তে 
তুলিয়া দিল। ননীবাবু টেলিগ্রাম খ।ন! খুলিয়া, এক 
নিঃশ্বাসে পাঠ করিয়া ফেলিলেন। উভাতে লিখা 
ছিল__ “গত রাত্রিতে উষা নির্বিপ্ে একটি পুঞ্ঞ 
সন্তান প্রসব করিয়াছে । উষা ও নবজাত শিশু 
ভলই আছে |” 

ননীনাবু টেলিগ্রাম খানা অসিতবাবুর নিকট 
পঠাইয়া দিয়া, একখান। চেয়ারে যাইয়। উপবেশন 
করিলেন। প্রায় পনর মিনিট সময় অতিব|হিত 
না হইতেই, অসিতবাবু ননীবাবুকে ডাকাইয়। 
পাঠাইলেন। ননীবাবু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই অসিত 
বাবুর শয়ন কক্ষে যাইয়া প্রবেশ করিলেন । গৃহিণী 
ননীবাবুকে সম্মুখে দেখিয়া, একগাল হাসিয়া বলিলেন, 
“এস বাবা ! এই শুভ সংবাদে যে কতটা আনন্দিত 
হয়েছি,-_-তা মুখে প্রকাশ করা এক রকম অসম্ভব 
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নলেই মনে হচ্ছে। এখন এদের দীর্ঘজীবন ভগ- 
বানের নিকট কামনা কচিছি ।৮ 

অসিতবাবু শ্মিত-মুখে বলিলেন “তুমি আজ 
কাজে নেও ন1, এবেলা কাজে না গেলে, কোনই 
লতি হবে না।” 

কয়েক মুহুত্টের মধ্যেই গৃহিণী দশ টাকার 
ছুইখান! নোট বাহির করিয়া ননাবাবুর হস্তে প্রদান 
করিলেন এবং ম্মিত-মুখে বলিলেন “ননি ! এদিয়ে 
দেকান হতে ভাল মিষ্টি আনিয়ে দাও,__বাসার 
সকলকে আজ মিষ্টি মুখ করাতে হবে। আজ 
আমাদের স্প্রভাতই বল্তে হবে।” 

ননাবাবু নত মস্তকে কয়েক মুহুত্ত বসিরা 
রহি.লন । অসিতবাবু দৃঢ়স্বরে, ননীবাবুকে লক্ষা 
করিয়া "বলিলেন “শুভার বিবাহ অগ্রহারণ মাসে 
কিছুতেই হতে পারে না। এই বিবাহে উষ। 
উপস্থিত হতে না পার্লে-_-আমার বিশেষ ক্ষোভের 
কারণ হবে। বৈশাখ মাসেই বিবাহের দিন ধার্য্য 
কন্তে হবে। বর-কর্তাকে ইহা স্বীকৃত করাতেই 
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ভপে। আমি আজই তাদের নিকট চিঠি লিখে 
দিচ্ছি। তুমি ফান্তুন মাসে উষাকে এখানে নিয়ে 
অ|স্বে। বৈশাখের প্রথমভাগে বিবাহের দিন ধর্ধ্য 
করলেই হবে এখন ।৮ 

গৃহিণীও এই প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া 
বলিলেন “উধা আমার ঘরের মেয়ের মত,__ তাকে 
বাদ দিযে কিছুতেই এই বিবাহের অনুষ্ঠান হতে 
পারে না। আমার এই একমাত্র ক।জ, বৈশাখে 
দিন ধার্য হলে কোনই অস্থবিধার কারণ জ.ব ন|। 
এটা যে প্রকারেই হক, কণ্তেই হবে ।” 

ননীবাবু আর কোনই প্রতিবাদ না করিরা 
ধারে ধীরে প্রত্যাগমন করিলেন । 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
, বর-কর্তা,শরওবাবুর সন্মতি লইয়া, অসিতবাবু 
বিবাহের দিন ১০ই বৈশাখ নির্দারিত করিলেন । 
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অসিতবাবুর একাস্ত অনুরোধে, ননীববু উষাকে 
বৈশাখের প্রথম ভাগে, মধুপুর হইতে আনিয়াচিলেন। 
উষা, গৃহিণীর দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ, বিবাহের কাজে 
সহায়তা করিতে লাগিল। 

অসিতবাবু বিবাহে প্র'য় দেড় লক্ষ টাক 
ব্যয়ের আনুমানিক ফর্দ প্রস্তুত করিয়া, _ সমস্ত 
বন্দোবস্তের তার ননীবাবুর উপর অর্পণ করিলেন । 
ননীবাবু হে।ৎুফুল্ল চিত্তে, বিবাহের সমস্ত আয়োজনের 
ভার গ্রহণ করিয়া, সকল কার্য স্রশৃঙ্খলতার সহিত 
সমধ। করিবার জন্য আত্মনিয়োগ করিলেন। দান 
সামগ্রীর, বেশ ভূষার ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় সমস্ত 
জিনিষ, ননীবাবু কলিকাতা হইতে স্বয়ং পছন্দ করিয়৷ 
কিনিয়া আনিলেন। অতিথি, অভ্যাগত, বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক ও বরযাত্রীদিকের বাস উপযোগী স্থান 
নির্দেশ করিয়া, ননীবাবু বিশেষ পারিপাট্যের সহিত 
সম্ভ্রিত করাইয়া ফেলিলেন। ইলেক্টি,কু লাইট, 
ব্যাগুপার্টি, থিয়েটার, বায়োস্কোপ প্রভৃতি কলিকাতা 
, হইতে আনাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। অসিতবাবু 
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ননীবাবুর কার্য্যতৎপরত৷ প্রত্যক্ষ করিয়া একেবারে 
মোহিত হইয়! গেলেন। 

শুভা এই বিরাট ব্যাপারের হঙ্গামার ভিতর, 
আপনাকে নিতান্ত নিল্লিপ্ততার পরিচয় দিতে লাগিল। 
কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেও যেন অস্থাস্তি 
বোধ করিত। ননীবাবুর ছেলেকে কোলে করিয়া 
বেড়ান, ঘুম পাড়ান, ও অন্যান্য পরিচর্যায় শুভা 
সর্ববদাই লিপ্ত থাকিত। 

আজ ১০ই বৈশাখ । ভোর রাত্রি হইতেই 
নহবত বাজিয়া উঠিয়াছিল। বশীর করুণ ধ্বনী, 
সমীরণের সহিত গা মিশাইয়। দিয়া, যেন মাঙ্গলিক 
বার্তী ঘোষণ! করিতে লাগিল। ক্রমে রবি রুদ্রমুগ্ডি 
ধারণ করিয়া, গগনের উদ্দসীমায় আরোহণ করিলেন। 
ব্যাড বাজিয়া উঠিল। ক্লাইয়োনেটের করুণ স্তরে, 
স্থদুর প্রান্তর প্রতিধবনীত হইতে লাগিল। লোকের 
কল-কোলাহলে চারিদিক মুখরিত হইয়। উঠিল । 

বেলা তিনটার ট্রেনে বর-কর্তীর শুভাগমন 


হুইবে। দুইটা বাজিতেই ননীবাবু বেশভষ! পরি- 
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বন করিয়া, বর-বন্াকে অভ্যর্থন। করিবার জন্য 
প্রস্কত হইলেন। গেটের সম্মুখে মটর গাড়ী দীড়া- 
ইয়া তাহারি প্রতীক্ষা করিতেছিল। ননীবাবু অসিত 
বাবুর সহিত অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের পরামর্শ শেষ 
করিয়া, উঠিয়া দাড়াইতেই, টেলিগ্রাম পিয়ন একখান 
টেলিগ্রাম আনিয়! অসিতবাবুর হস্তে প্রদান করিল । 
আসিতবাবু টেলিগ্রাম খানা পাঠ করিয়াই মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়া! পড়িলেন। টেলিগ্রামে লিখা ছিল “বর 
অমিয়ভূষণ গত রাত্রিতে কলেরায় জীবনলীলা সাঙ্গ 
করিয়াছে । যাহা করবা বিবেচনা করেন-_- তাহাই 
করিতে পারেন ।” 

ননীবাবু টেলিগ্রামের মন্ত্র অবগত হইয়া, 
একবারে মুসড়িয়। পড়িলেন এবং পার্থর চেয়ারে 
যাইয়া উপবেশন করিলেন । মুভপ্ডে এই ভীষণ 
সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িল। এই অশুভ 
সংবাদে নবাগত আত্মীয় বান্ধবের মুখ কালিমাবৃত 
হইল। গ্মহ্িনী শধ্যায় আশ্রয় লইলেন__- এবং 
সন্বান্থুদ যন্ত্রণ(য চক্ষের জলের পীধ ছাড়িয়। দিলেন । 
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সন্ধ্য/ আগত প্রায় । ননীবাবু আপন শয়ন 
কক্ষে, চিন্তাক্রিষ্ট মুখে উপবেশন করিয়া, আকাশ 
পাতাল চিন্ত। করিতে লাগিলেন । একটা বুক ভাঙ্গা 
হতাশে তাহার সমস্ত বক্ষ আন্দোলিত হইতে 
লাগিল। ক্রমে সমস্ত আকাশ নিবিড় মেঘে ছাইয়। 
ফেলিল। থাকিয়! থাকিয়া, মেঘের বুক চিড়িয়া, 
বিদ্যুতের দীপ্তমান আলো, ভ্বলিয়। উঠিতে আর্ত 
করিল। ঠিক এমনি সময়ে উষা উদ্বেগ উতকন্তিত 
চিন্তভার লইয়া ননীবাবুর পার্থে আসিয়া দীড়াইল 
এবং স্বামীর মস্তক স্বীয় বন্ধে টানিয়! লইয়া দৃঢ়ন্বরে 
বাল *স্তধু ভেবে মন খারাপ করলে কি হাব, 
বিপদ হতে উদ্ধার হবার একট পন্থা বেড় কন্ডেহ 
হবে। ওদের অবস্থা ধেরূপ হয়েছে, তাতে এক 
ভয়নক বিপদের আশঙ্কাই সুচীত হচ্ছে ।” ৃ 

ননাবাবু ধাঁরে ধীরে উষার মুখের উপ দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া, জড়িত ক.ছ বলিল “ওদের বিপদে 
আমাদেরও কিপদ। একপ হিতৈষী লোক এসংসারে 
আমদর আর কে আছে? এ বিপদে উদ্ধার 
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পাবার মত কোন পথই "খুঁজে বের কন্তে পাচ্ছি না। 
আসানসোলের মত জায়গায়, কিছুই হয়ে উঠ্বার 
উপায় নেই |” 

উষা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাকিয়া নত্রন্বরে 
বলিল “উপায় আছে বলে আমার মনে হচ্ছে । তবে 
আমার প্রস্তাব যদি তমি অনুমোদন কর, এবং সেই 
মতে কাজ কন্তে প্রস্তৃত হও, তবে সমস্ত গোলযোগ 
মিটাতে বিশেষ বেগ পেতে হবে না ।” 

ননীবাবু আগ্রহাতিশয্যে কয়েক মুহূর্ত উার 
মুখের প্রতি তাকাইয়া আর্তনাদেত্স স্বরেই বলিলেন 
“এ বিপদ হাতে উদ্ধার পাবার মত কি কাজ আমি 
কন্তে পারি, তাত ঠিক বুঝে উঠ্‌তে পাচ্ছি না। 
যদি সেই কাজ করা আমার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব ন! 
হয়, উবে অবশ্য করব । বল-- আমাকে কি কন্তে 
হবে 

উষা স্বামীর মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া, কয়েক মুহূর্ত নীরবে চাহিয়া! রহিল । 
শেষে একটুকু ইত্ত:স্তত করিয়৷ এক নিঃশ্বাসে বলিয়। 
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ফেলিল “তুমি যদি বর ভূত রাজ হও, তবেই সব 
গোলমাল কেটে যায়।” 

ননীবাবু উষার প্রস্তাবে একেবারে অবাক 
বিস্ময়ে মস্তক নত করিল । শেষে উত্তেজিত স্বরে 
বলিল “্উষা ! ভুমি আমাকে পরীক্ষা করবার কি 
আর সময় পেলে না আমি কি এখনও এতটা 
হীন ভৃষ্ঞ| হ্দয়ে স্থান দিচ্ছি বলে তুমি মনে কর ? 
অসিতবাবুর বিপদে আমি একেবারে জীবন্মূত হয়ে 
আছি। এ সময় এ সমস্ত প্রস্তাব উত্থাপন করে 
আমার মনে কষ্ট দিও না|” 

উষা কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়া! দৃঢ়ন্ষরে 
বলিল “প্রিয়তম ! আমি এ সময় তোমাকে পরীক্ষা 
কত্তে কখনও আদিনি। আশীর্বাদ কর এরূপ 
প্রবৃত্তি যেন আমার মনে কোন দিনই স্থান ন! পায় । 
যা না করলে আর কোনই উপায় নেই-_ তা”র বেশী 
আমি তোমাকে কিছুই বলিনি। তোমার মত 
আমারও একটা কর্তব্য রয়েছে । তোমার পার্শে 
বসে, তোমাকে মহিমান্থিত করে তোলাও যে আমার 
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কন্ব্য কন্ম্েব অন্তর্গত । তোমাকে ভালবাসি, নে 
ভালবাস! যদি স্বাত্থর কঠার আবরণে জড়িত করে, 
কন্ঠব্যের সাড়, পদ দলিত কলাতে সভায়তা করি, 
৩ব আসি স্ত্রী নামের নিহাম্থই আধোগা। | জাঠা 
সভাশয়ের মহ গ্রকুভ সুহৃদ আমাদের আশার কেহ 
নেই ব্ল্লেই হয় । আমাদের জন্য তিনি আয!চি ৩ 
50.ব কত কি-না কচ্ছেন। তার প্রন্ুযপকার 
কঞা,_-আর তার অসীম খণ শোধ করবার শবকাশি, 
জীবন আর কখনও আস্বে কিনা কে বল্‌্তে পানে! 
যে একটি শুভ মুহুর্ত লাভ করেছি, সামান্য ত্যাগের 
ভিতর দিয়ে, খদি সেই শুভ মুহুর্ভকে সাফলা মণ্ডিত 
কন পারি, হার চেরে তৃপ্তি আর কিছুতে হবে 
বলে মনে করি না। আমি নারী তে।মাকে উপদেশ 
দেওয়ার মত শক্তি আমার নেই,__ বদি কিছু অন্যায় 
না বলে থাকি, বে আমার উপরোধে তোমাকে এ 
কাজ কক্তেই হবে। উপকাপ্নার উপকার করবার 
পুণাক্ষণকে, সামান্য স্বার্থের পুতিগন্ধের আড়ালে 
ফেলে, হা তষ্াড়া কন্তে কিছু,তই মন চাইছে না|” 
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ননীবাবু উষার প্র দৃষ্টি শিবদ্ধ কনলিখ। 
দৃঢস্বারে বলিলেন “উযা। ' তুমি যা বল্ছ__ হা 
হ্যায়ানুমোদিত হলেও, তোমার জীবন দুঃখ ভাপা নত 
করবার মত প্রবুস্ত অনেক দিন হয় বিসজ্জন 
দিরেছি। তোমাকে এতদিন নে কষ্ট দিয়েছি তারই 
প্রায়শ্চিন্ত আমার মজুত রয়েছে, এরপর নুতন কর 
তোমাকে দগ্ধ করবার স্থায়ী আয়োজন করেত 
আমার গতি কি হবে, ভাকি ভেবে দেখ্তি চেষ্টা 
রিচি 

উষা ন্দামীর গলদেশ দুই হস্তে জড়াইয়। 
ধরিয়া, ক।তরতা পুর্ণ নঅ স্বরে বণিল “তুমি মি 
আমাকে তে।মার ভন্ড. একবে।ত স্থান দাও, 
তোমার ভালব।সার একবিন্দুওত যদি আম।০কে 
স্বইচ্ছায় বিলিয়ে দিতে কুছ। বোধ না কর 
ত|তেই আমার জীবন ধন্য হয়ে যাবে। আর বিবাহ 
ন৷ করে, যদি দৈবাৎ অ।মার প্রতি তুমি একট। তীব্র 
কটাক্ষ সংন্য)ভ্তি কর, প্রতি মুহূর্ত আমাকে খণার চক্ষে 
দেখ, তাতেই ধে গাধার জীবন বারণ করা নিতান্ত 
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ছুঃসহনীয় হয়ে পড়বে ' শুভা সতীন হলে আমি 
কোনই অমঙ্গলের আশঙ্কা করি না। সেধষে আমার 
ভগ্নী, সে যে আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, সে 
আমার জন্য কতবড় ত্যাগের দৃষ্টান্ত জগত সমক্ষে 
দাড় করাতে চচ্ছিল! আমার কর্তবা আমি 
পালন কর্ব,_ তার কর্তব্য তা”র হাতেই রয়েছে। 
যদি ভগবান তাকে কর্তব্য জুষ্ট করে, তবে সেটাকে 
বিধিলিপি বলেই মেনে নিতে হবে। মানুষের 
এতে কোনই হাত নেই,_: যদি ত্যাগের ভিতর দিয়ে 
কর্তব্যকে বড় করে গড়িয়ে তুলতে পারি, তবেই 
জীবনের সার্থকতা উপলব্ধি কন্তে সক্ষম হব। সময় 
খুবই সংকীর্ণ বল তুমি স্বীকৃত হলে? এতে 
তোমার কেনই দোষ হবেনা-- এর গুরুভার 
আমিই স্বইচ্ছায় বরণ কত্তে বুক পেতে দিলুম |” 

ননীব।বু উষাকে বুকের ভিতর টানিয়। লইয়া- 
নীরবে চাহিয়া রহিলেন। একটা আকন্মিক উত্তে- 
জানায় ননীব(বুর বাক্যক্ষ,রণ যেন বন্ধ হইয়া গেল। 

উমা স্বামীকে নীরব দেখিয়া লত্রম্বরে বলিল 
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“তা হলে এতে তোমার কোনই অমত নেই বলে 
ধরে নিলুম ; এখন আশীর্বাদ কর, ওদের রাজী 
করাতে যেন কোনই কষ্ট পেতে না হয়। -_তবে 
আসি ।৮ বলিয়া উষা স্বামীর পদধূলী মস্তকে ধারণ 
করিল এবং ভ্রতপদে গুহ ভইতে বাভির হইয়া গেল। 


অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


(1.৮ 





উধ/র উদ্ভোগে ও একান্ত াগ্রাচত ননীব।বুর 
সহিত শুভ।র বিবাহ স্থুসম্পন্ন হইল । 

ইহ।র পর এক সপ্তাহ কাটিয়া! গিয়ছে। 
অসি্ভবাবু একদিন সকলকে স্বীয় কক্ষে আহবান 
করিয়া, গুরু গম্ভীর স্বরে বলিলেন “উষার অত্যাধিক 
আগ্রহ ও অচিন্ত্যনীয় ত্যাগের ফলে বিবাহ কাধ্য 
স্থশৃঙ্খলতার সহিতই সমাধা হয়ে গেছে । সেজন্থা আমি 
চিরকাল খণী থাকব। আমার মত ছুর্ভাগার পক্ষে 
২৮৫ ৃ 
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সেই খণের এক কণাও পরিশোধ কর্বার ক্ষমতা 
আছে ঝলে মনে হয় না। তবে আমার যা সাধাতীত 
নয়__- অন্ততঃ উধার জন্য এরূপ কিছু কনে, আমর 
অন্তরের আনাম উদ্বেগর প্রশমতা কন্তে চাচ্ছি । 
শুভার বিয়ে ভয়ে গেছে, আমাদের সংসার বন্ধন 
একরূপ কাটিয়ে ফেলেছি । পেন্্্ন বাবদ প্রতি 
মাসে যে টাক! পেয়ে থাকি, তাতে আমাদের দুটি 
প্রণীর জীবন যাত্রার পক্ষে খুবই বথেষ্ট বলে মনে 
করি। আমবা দু'জনাই এখন কাশীব।সা হব বলে 
ইচ্ছা কারছি । কাশাবাম বাত্র। কর।র পুর্বেব আমার 
ব্য সম্পিণ, একট ব্যবস্থা করে যব," তাই 
ভুমি এই উইল প্রস্তৃত করেছি । অগ্ভয হ'তে উধ। 
মামার স্থবর ও অস্থবর সম্পন্তির আদ্ধক মালীক 
হবে। আমার, অবর্তমানে, গ্রাসাচ্ছ।দনের জন্য 
আমার জ্দ্রীকে দুই আনি সম্পত্তির ম।লিক করে 
গেলুম । আর বাকী ননী ও শুভাকে দিয়ে গেলুম | 
ননী বাবাজীই সমস্ত সম্পত্তির ম্যানেজার হবে । এই 
উইল সংক্রান্ত কেলি প্রতিবাদ আমি শুনতে ইচ্ছা 
২৮৬ 
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করি না । এই উইলেব কোনই পান্নপর্তন আমাদ্ব।রা 
সম্ভবপর হবে না, ইহাও জানিয়ে দিতে বাধা 
হলুম 1” 

সকল উঠলের মন্ধা অবগন্ত ভইবা স্ঠান্য 
দানে সম্মতি জ্ঞাপন করিল । উপা উহ্লের প্রতি- 
বাদ করিতে আগ্রপর হইয়া,.__ অসিতবাবুর দৃঢ়তা 
লক্ষা করিরা, বাকাম্ষংরণ করাই,ত পারিল না। 
অসিতবাবু উষার মনেভাব উপলব্ধি করিরা সহাস্য 
ব্দনে জান।ইলেন “মা! এ বিষয়ে ভুমি কোন 
আপন্তি উত্থাপন করলে আমি খুবই মনঃক্ষুনন হ'ব। 
মনে কর্ব তুমি আমাকে পর মনে করে, এ বাবস্থ। 
মেনে নিন্তে অস্থীকার কচ্ছ। লন্ষনা মা! এরূপ 
একটা ভাব আমার মনে যাতে স্থান না পার, তাই 
করে আমাকে সখী করবে বলে মনে করি)” 

উষা সমস্ত শুনিয়া, নত মস্তকে নীরবে বসিয়া 
রহিল। এই বিষয়ে আর কোন কথাই বলিতে 
সাহস পাইল না। 

বেল! গ্রগারটা ন।জিনা ছিল। উবা খোকাকে 

২৮৭ 
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কোলে করিয়া, শয়ন কক্ষের গবাক্ষ পার্থ বসিয়া, 
আকাশের পাণে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। তাহার মুখ 
চিন্ত-মান। কি যেন একটা অশান্তি-বহ্ছি অন্তরের 
নিভৃত স্থানে পরিপুষ্রি লাভ করিয়া, তাহাকে অশান্ত 
করিরা ভূলিয়ভিল। শুন্যপগে চঞ্চল সমীরণ কোলে 
ইঃস্তসত বিক্ষিপ্ত খণ্ড খণ্ড কাল মেঘগুলি, গতিহারার 
মত ভাসিরা বেড়াততে ছিল । আবার যেজন বিস্তৃত 
পধনমান মেঘের সহিত হঠাৎ মিশির়। যাভয়া, অসাম 
একা কারের স্যরি করিংতচিল। উধা সেই ভাসমান 
মেঘর গতির সভি ত, জীবনের একটা সুসাদৃশ্ঠ বাহির 
করিয়া, আপন মলে ভাবিতেছিল “আমরাওত সে 
অসীম স্যরি কর্তার এক একটি অংশ, অনু কণ। মাত্র! 
এক ঈঙ্গিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছুটাছুটি কচ্ছি। আবার 
সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে, এক মুহুত্ডে একাকারের স্কট 
কচ্ছি! এতবড় অসীম নিয়ম যিনি প্রবষ্ঠন করে- 
ছেন, তিনি কেন তার সেই ক্ষুদ্র অংশের স্ষ্ট জীব 
গণকে বিভিন্ন পথের অনুসরণ করায়ে, বিভিন্ন মত 
পোষণ করাচ্ছেন ? কেহবা স€ কেভব1 অসৎ বুস্তি 
২৮৮ 


মষ্টত্রিংশ পারচ্ছের 


গুলি স্বইচ্ছায় বরণ করে, কত বিসদৃশ্যের স্থৃষ্টি 
কচ্ছে? কেহবা নিয়তিকে অবজ্ঞা! করে, আত্মমত 
প্রবর্তন কন্ডে যোয়, একটা কিন্তীত কিমাকারের 
প্রশ্রর দিতে কু! বোধ কচ্ছে না! যা হবার ত্বা 
হতেই তবে, মানুষের চেষ্টা তা”র গতিরোধ কন্তে 
পারে না,_এই খাটি সত্য ধরে নিয়ে, ম্যায়ানুমোদিত 
পণ্থর যাদ মানুষ অ'পনাকে পরিচালিত কত্ত সক্ষম 
হয়, তবেইত সংসার শান্তিধামে পরিণত হতে 
পারে। এইত অনিতা জীবন! এনিয়ে আমর! 
আভিমান, ঈষা, দাস্তিকতার প্রশ্রয় দিয়ে আপন ও 
পরের মিথ্য৷ পর্দা টেনে, কতই না অনাচারের স্থষ্টি 
কচ্ছি! তারপর এক মুহুর্তে ভরা হাট ভেঙে চুড়ে, 
ছাই, তথ্মের স্ট্ি করে, কোন্‌ অসীমে মিশে মাচ্ছি !” 
হটা€: চিন্তাকআ্োতে বাঁধা দিয়া, শুভা আসিয়া যাঁর 
গলা জড়াইয়া বলিল “উষা দি! তুমি এমনি বসে 
কি ভাবছ ?-_আমীয় বল্বে না,_না ?” 

উষী একটুকু বিচলিত হইয়া, শুভার প্রতি 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়ী বলিল '*বিশেষ কিছু নয়, মানুষের 
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মন, বিন! কাজে থাক্‌লে, উপরের দ্রুত ধাবমান 
মেঘের চেয়েও, দ্রুত ছুট, কোথায় চলে যায়, তার 
কি সীমানা নির্দেশ করা সহজ সাধ্য ?1% 

শুভা প্রন্তযন্ঞরে সম্ধষ্ট হইতে না পারিঝ়া. 
জড়িত কে বলিল “না দিদি! অ।সল কথা গোপন 
করছ, ঠিক করে বল, কি ভাবছ ৪ আমাকে পর 
ভেব না, তোমাকে. অশান্তির হাত হ'তে রক্ষা কন্তে, 
কত চেষ্টা না কলম, কিন্কু ভগবান সে সব তে 
দিল কৈ? শেষে তুমিই আগ্রহ করে, নিজর 
মশান্তি নিজেই টেনে এনেছ 1” বলিরা শুভ 
চে।খের জলের বাঁধ ছাড়িয়৷ দিয়া, উষার বুকে মুখ 
লুকাইল। 

ভষা নিতান্ত অপ্রতিভ হইয়া, শুভার চক্ষের 
জল মুছিয়। দিয়া বলিল “বোন! এরূপ কোন চিন্ত। 
তোমার মনে স্থানই দিও না। আমি আজ খুবই 
স্বর্ী বলে আপনাকে মনে করি, তবে আমি ভাব- 
ছিলুম তোমার নিল্লিপ্ত তাবের কথা ! তুমি আমাকে 
স্তখী করবার জন্য বে কার্য্যের অনুষ্ঠান কন্তে চাচ্ছ, 


খ্্ 
স্ব 
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ভাসতে আমার হৃদয় ৰদীণ হয়ে মাচ্চ, সঙ্গে সঙ্গে 
আরও একজন অন্তজ্জ্ব [লার দগ্ধ হার যাচ্ছন 1” 

শুভা অতিকষ্টে আত্মগোপন ক্রিয়' বলিল 
“সেকি দিদি । আমিত ঠিক বুঝে উঠন্তে পাচ্ছি 
ন117 


উষা দৃঢ়স্বরে বলিল “জ্যাঠাউমার নিকট 
গুন্লুম, তুমি নাকি আমাকে স্বখী করবার জন্য, 
সন্ন্যাসিনী হ'তে চাচ়্ছ। স্বামীর সঙ্গ ছেড়ে, স্বামীর 
মুস্তি এক মন্দিরে প্রতিষ্ঠ করে, সেই মন্দিরের 
পুূজারিণী সেজে, তার চরণ পুজার ব্যবস্থা! কন্তে 
জেদ ধরেছ। ব্সাজ প্রায় পনর দিন হয় বিয়ে 
হয়েচে, এর মধো ভার সাথে তুমি একটি কথা গ 
বলনি। দেখা হলে দুরে দূরে সরে গিয়েছ । এসব 
সতা নয় কি বোন ?” 

শুভা কয়েক মুহূর্ত নীরবে থাঁকয়া বলিল 
“হ্যা দিদি! তোমার একটা অমঙ্গল হয়, অশান্তি 
আনয়ণ করে, এমন কাজ কন্ডে মামার ইচ্ছে নেই । 
তোমার কর্কব্য তুমি করেছ, আমরাও ত একটা করত 
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রয়েছে । আমি যদি নিভাম্ত নিল্লিগু থাকি, তাে 
তোমার অনিষ্ট পাতের আপাততঃ আশঙ্ক! থাকলেও, 
সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে । তুমি আমার ষে উপকার 
করেছ, তার বিনিময়ে, এমনি করে স্বামীর ম্সেহ 
কেড়ে নিয়ে, এতটা অপকার কি মানুষ কত্ত 
পারে ঠ” 

উষা গন্তীর সপে দৃঢ়তার সহি ভ বলিল “এ যে 
তোমার ভূল ধারণা । মানুষ ইচ্ছা, করলেই কারো 
শান্তি এনে দিতে পারে কি? তুমি যা কত্তে চাইছ, 
, তাতেই বরং বিপরীত ফল প্রসব করবে । শুভা । 
চিন্ত। করে দেখ, ভগবান এক, এই বিশ্ব ব্রহ্মণ্ড স্ভা”র 
সেবায় নিয়োঘিত। সকলেই তা”্র সম্তষ্টের জন্য 
পণ পণে কতকি কচ্ছে। কেহ স্থখের তরঙ্গে 
ভসে বেড়াচ্ছে, কেহবা শোক হুঃখের কষ/ঘাতে 
জর্জরিত হয়ে হ|হাকারের রব তুল্ছে। কিন্তু তা”র 
প্রতি আস্থা হার!য়ে, তাকে কি কেউ ডাকৃতে বিরত 
হচ্ছে 

শুভা ধীরে ধারে বলিল “তাত সানুষের পক্ষে 
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সম্ভর পর নয় ।৮ 

উষা একটুকুন স্বর লামাইয়! বলিল *্পৃথিবীতে 
স্ীর স্বামীই একমাত্র দেবতা । তোমারও যিনি 
দেবতা, আমারও তিনিই দেবতা । আমরা দু'জনাই 
তা"র সেবায় নিয়োধষিত হই, এই হচ্ছে ভগবানের 
ইচ্ছে। সেই অভিলাষ পুরণে বাধ। দিতে পেলে, 
দেবতারই প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করা হবে। বাস্তব 
জিনিৰ পরিত্যাগ করে, ভাক্ষর রচিত মুস্তির পরি- 
চধ্যা় কোন তৃপ্তি পাওয়া যায় কি? সাক্ষাৎ 
দেবতাকে ঠেলে ফেলে, নকল নিয়ে, কে কবে 
উৎ্কর্ষতা লাভ ক্তে সক্ষম হয়েছে? আজ করদন 
যাবত ত।র মুখের অবস্থা দেখে আমার বুক ভেঙ্গে 
যাচ্ছে। কি যেন একট! অব্যক্ত অশান্তিতে তিনি 
অতৃপ্ত অনুভব কচ্ছেন। আমরা যদি অন্তরের 
সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত অন্ুবিধা ঠেলে ফেলে দিয়ে,_ 
তাকে সম্গুষ্ট কত্তে না পারি, তবে আমাদের জীবনের 
সার্থকতা কোথায় ?” বলিয়া উষা কয়েক মুহুর্ত নীরব 
হইল। শেষে নয়নের অশ্রুজল বন্ধ্রাঞ্চলে মুছিয়া 


স্‌ ৬৯ 
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ফেলিয়া, আবার বলিতে লাগিল “বোন ! তিনি 
মানুষ হলেও আমাদের দেবতা । মানুষ মাত্রেরই 
কোন না কোন সময় ভূল হতে পারে । রাগ, দ্বেষ 
মানুষের শল্প বিস্তর থাকৃবেই, যদি দৈবাৎ সেই 
সমস্ত রিপুর দোষে তিনি কোন অপ্রতিকর কিছু 
করে বসেন, ভার বিচার করবার আমরা কে? 
ভগবান্‌ “য ভাবে নিয়োফিত করেছেন, সে ভাবেই 
কাজ কন্তে হবে। যদি মনে প্রাণে সেই একদিক 
লক্ষা করে, স্বার্থের প্ুতিগন্দের হাত এড়াযে চল্তে 
পারি, তবে অশান্তির আশঙ্কা কিছুই থাকৃতে 
পারে না।” 

আ্টত। চক্ষের জলের বাঁধ ছাড়িয়া দিয়, উবার 
চরণে মস্তক লটাইয়। দিল, এবং অতিকষ্টে আত্মস্থ 
হইয়া, উষার গল! জড়াইয়া! বলিল “দিদি! আমাকে 
ক্ষমা কর,__আমি এসব কিছুই বুঝতে চেষ্টা করিনি । 
আজ হতে প্রতিজ্ঞ করলেম,_- তোমার উপদেশ 
চাড়া কোন কাজই কর্ব না। তোমার মত দিদি 


ক'জনার ভাগে ঘটে থাকে 2 আজ হশ্তে আমার 
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মনের সংকল্প পরিতাগ করালেম।” 


টিন কি 


উপসংহার । 
* 

সেদিন বেলা বারটায় ননীবাবু ঘশ্মাক্ত কলে- 
বরে, আফিস হইতে বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং 
স্বীয় কক্ষের চেয়ারে উপবেশন করিরা, ক্ুমালে ঘন্মম- 
শ্রাব মুছিয়া ফেলিতে লাগিল্নে। 

উষা স্বামীর অবস্থা লক্ষ্য করিয়া, একখানা 
পাখা আনিয়। বাতাস করিতে লাগিল । শেষে যীরে 
ধীরে শরীরের সমস্ত পোষাক খুলিয়া ফেলিয়৷ নআঅস্বরে 
বলিল “বড্ড কষ্ট হয়েছে,_ না? এত রোদে আর 
তুমি কখনও হেটে বাসায় এস না। আজই জ্যাঠা 
মশায়কে বলে গাড়ীর বন্দোবস্ত করাব। নিজের 
শরীরের দিকে কোন দিনই তোমার লক্ষ্য থাকে 
না।” বলিয়া উষা স্বামীর স্নানের ব্যবস্থা করিবার 
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উদ্দেশে, ননীবাবুর কোলে খোকাকে তুলিয়া দিল, 
এবং পাখাখানি শুভার হস্তে প্রদান করিয়৷ বলিল 
“বোন ! তুমি বাতাস কর, আমি এখনই ফিরে 
আস্ছি। বলিয়া উষা বাহিরে চলিয়া আসিল ।” 

শুভা লজ্জাবনত মস্তকে স্বামীর সম্ম্্থীন হইয়। 
বাতাস করিতে লাগিল। ননীবাবু শুভাকে নিকটে 
দণ্ডায়মান 'দেখিয়। সহাস্ত বদনে বলিলেন *শুভা ! 
আজ যে ব্রত ভঙ্গ করে, একেবারে আমার নিকট 
এসে দাড়িয়েছ ₹” 

শুভ৷ নীরবে দীড়াইয়৷ স্বামীর সুখের প্রতি দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিল এবং সহাস্য বদনে বলিল“এইত আমার 
ব্রত ।” 

ননীবাবু ন্মিত মুখে বলিলেন “কবে হ'তে ? 
তোমার সেই মন্দির প্রতিষ্ঠা কবে হ'বে আমার 
জানতে খুবই ইচ্ছে হচ্ছে।” 

গুতা মৃদু হাস্য করিয়া! বলিল “মন্দির প্রাতিষ্ঠাত 
হয়েই গেছে, পুজারিণী' রূপেই যে.আজ তোমার 
নিকট হাজির হয়েছি'।” বলিয়া শুভা, উষার প্রদত্ত 
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সমস্ত উপাদাশের সারাংশ স্বামার নিকট বিবৃত করিল । 

ননাবাবু ধার ধীরে, বাম হস্ত প্রসারণ করিয়া, 
শ্ভাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইলেন। সভা 
স্ামীব বক্ষে মস্তক রক্ষা করিয়া, অপলব শয়নে. 
কেক মুহুর্ত তাকাইয়।, চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাকার 
বু দি,নর তষিত চিন্ত, আশ্রয় লাভ করিয়! যেন শাক 
তউল। আর খোকা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া ভাসিতে 
হাসিতে ভার বুকে বাপাইয়া পড়িল। 

এমনি সময়ে উষা নীরবে আসিয়। স্বামীর পা্ে 
ান্ডাইল | স্ভা ক্ষণ বিলম্ব না করিয়া, ল্গামার বা 
বন্ধন ভউতে মুক্তি লয়. €পোকাকে বুকে করিয়া এক 
পার্খে আসিয়। দাড়াইল এবং খোকার মুখে ঘন ঘন 
চন্বন মুদ্রিত করিয়া দিয়া, তাহাকে বিব্রত করিব 
তুলিল। 

(সই দৃশ্যে উষার চোখ. মুখ হষে উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিল । শালির ভিতর দিয়া, অসীম সার্থকত। উপ- 
লব্ধষি করিয়া, উষা তষিত নয়নে স্বামীর মুখের পানে 
তাকাইয়। রহিল । 
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ননাবাবু ধাঁরে ধীরে উঠিয়া দড়াইলেন এবং 
উষাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া প্রীতি উদ্ফ্জাসিত কণ্টে 
বলিচলন “উষা ! ভ্রমিই ধন্য, আর আমি তোমার 
স্বামী বলে আপনাকে খুবই গৌরবাস্বিত মনে কচ্ছি। 
আমার ত্রাহুস্পর্শ দিনের যাত্রার ফল, ভো'মার যতই, 
শৈষট!য় এতটা মধুময় হয়েছে ।” 
ঠিক এমনি সমায় বাহিরে এক ভিখারী, সেতাবা 
বাজাইয়া গাইতে লাগিল £- 
সবায় ভাবে, নিজের তরে, 
পরের হারে ভাবছে ক'জন? 
মনের ধোয়া মুছিয়ে নে দেখ, 
কেই বা রে পর, কেহ বা মাপন' 
তভোগ-তৃষায় কে, পায় কবেন্রথ? 
- তাগেই ঘুচে, জীবনের ভঃখ 
এভুনিযায় সেই-ত মুখী, 
পরকে যে জন, করছে আপন ' 
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